足尾亮太一直认为，手足之情这种东西是不存在的。不，换句话说，其价值与其它的“感情”相比，稀薄得简直令人无法感受到。
只要想一想就明白了。
没有兄弟的孩子自然不可能感受到手足之情。在逐渐成长、得到爱情之后，也依然无法理解手足之情。即使这样，人们同样能够构筑温暖的家，也不会因为缺乏这种爱而失去做人的资格。
这在动物界更明显。
亲鸟和雏鸟之间的爱是不可或缺的，刚出生的雏鸟如果得不到亲鸟的爱，就会饿死。明白这一点的雏鸟会想办法让自己的兄弟变得衰弱，即使相安无事地迎来了离巢之日，在展翅飞翔之后，它们也决不会多看对方一眼。只有搭档之间产生的情谊，才值得一生珍重。
足尾亮太没有兄弟。
可是，正因为知道手足之情是虚幻的存在，这十六年里，他才不会感到寂寞，或者羡慕别人。他反而要感谢神明，没有赐给自己那样麻烦的存在。
但在某一天，神明突然改变态度了。
突然出现在亮太面前的，是一名叫文伽的奇怪少女。她交给亮太的，是一封贴着黑色邮票的信。这是死者寄出的死后文。
寄信人的名字是新垣卓。
——他自称是亮太的哥哥。
***
下了公交车的亮太在陌生的地方四处张望着。他眼前的车站旁，有个屋顶铺着铁板的破旧接待所，从树荫中透出的阳光洒落在山间道路上。
“……应该是这附近吧?”
亮太用一只手拿着地图仔细查看，道路在前方岔开分成了两条。在山脚偏上的地方，可以看到一栋建筑，看来那就是目的地——曾经兼用做烧烤营地的火葬场。
亮太呼了口气，朝目的地走去。他的脑子里回想的，是卓送来的死后文上的内容——
“突然来信，给你添麻烦了。不过，我现在写的一切都是真实的。所以，请不要认为这是开玩笑，接下这封信吧。对亮太来说，里面的内容可能会让你吃惊，所以，请做好心理准备再读后面的部分。
请原谅我这么晚才做自我介绍。我叫做新垣卓。亮太，我是你的哥哥。
你一定会认为我在胡说吧。这一定是弄错了，我是独生子，哪有什么哥哥，你一定会这样想吧。
可是，我说的话是千真万确的。在我们还没记事的时候，就被送到不同的家庭当养子，我们是有血缘关系的兄弟。
亮太，请原谅我一直没和你联系。由于各自家庭的关系，贸然声称是你的哥哥，恐怕会招来不好的结果吧。不过，到了这边以后，一切都变了，我想，你一定从这个叫文伽的少女口中知道了事情的大概吧，我已经不在这个世界上了。前几天，我在海水浴场出事故死去了。我没有对你尽过半点兄长的责任，也没资格向你提出请求。可是，我还是希望你能实现我的这个愿望。
我的葬礼将于明天举行，你能来参加吗?如果生前无法见面的弟弟能为我上一柱香，我就能安心地走向那个世界了。
葬礼举行的时间和地点都写在上面，我真心期待与十年未见的弟弟再会。”
……这简直是任性的请求。
这个叫卓的家伙是不是缺乏想像力啊，亮太愤然想道。通过死后文这种莫明其妙的存在，把我和现在的家人没有半点血缘关系的事告诉我，并单方面宣称是我的哥哥，甚至说这个兄弟已经不在人世了——这个根本没见过面的家伙，究竟有没有考虑过被告知这些事的人的心情。他一定没在意这些事情，就像没人会在意体内大肠杆菌的繁殖情况一样。
不过，亮太并没有感到过于吃惊。实际上，在进人高中后不久，父母就把他是养子的事告诉他了。尽管没和他说他还有个兄弟，但他们一定有自己的考虑吧，要么是认为没有这个必要，要么是觉得等亮太主动问起自己身世的时候再说比较好。
可是，就算知道自己有个兄弟，又能产生什么改变呢?毕竟，亮太并不相信手足之情。你要自称是哥哥就随你的便，不过，我可没有扮演弟弟的义务，因为“我是独生子”这个观念，已经在亮太心中根深蒂固了。
想着想着，亮太已经到达了目的地。他看了看表，现在正是葬礼开始的时候。亮太走向举行葬礼的大厅，推开门。整齐地坐在椅子上的，除了身穿丧服的人之外，还有一群身穿制服的人，看来，他们是卓的同学。
尽管学校不同，亮太身上穿的也是制服。混进那群身穿制服的人中的话，他一定会被当成其他学校的好友，完全没有不协调的感觉吧。亮太并不想暴露自己的身份、接受不必要的同情，他认为，和这些人一起上完香就赶快回家是最佳的做法。
为了不影响颂经，亮太轻手轻脚地走进来，坐到那群身穿制服的人旁边。
也许是觉察到亮太的气息，一名用手绢擦着眼泪的女生回过头。
还没来得及打招呼。这名女生一看到亮太就尖叫起来，不过，那种叫声并不是可爱的“呀”，而是“哇啊!”这种怪鸟一般的叫声。
悼念者一起好奇地回过头。
亮太被尖叫声吓了一跳，当场僵住了。
僧人们仍然若无其事地颂着经。亮太在想，这该不会是录音机播放的吧，不过，这种事对他来说根本没关系。
坐在最前列的少女站了起来。当看到少女的时候，亮太感到心潮澎湃。
用一句话形容，这位少女实在是“楚楚可怜”。纤细的眉目，娇小美丽的身体，梨花带雨的表情，与白皙细腻的肌肤搭配相宜，更增添了她的魅力。
就算亮太的视野只有3cmx3cm这么