反射的行为。
这样一来，只有一个可能。
他没有作任何记录。
他们想通过记录谈话内容来看我的反应吧。但看来，吉野静香的失踪还没有怀疑到我头上。毕竟尸体还没找到，警方的侧重点说不定还放在离家出走上面。曾有学生怀孕被同学识破，那学生让班上数名同学串通起来隐瞒自己堕胎事实的案例。或许警方考虑到了这一可能性，想要挖掘一下是否有导致静香离家出走的原因。我估计，这才是他们的真正意图。
“……但是，没看穿。”
我自言自语。江口闻言疑惑地“嗯?”了一声。
“没什么。”
我这样说着转过身，走向放置书包的地方，并把手下意识地伸进了胸口的口袋中。
我回忆起接下这封信时的情景。刚才我回答石田昨天只在教室里见过静香，但这是骗人的。我想，如果这谎话被他们看穿了，那把这封信给他们看看也无妨。那样一来，他们肯定会大吃一惊地对我进行逼问。
(……但是，他们没看穿。)
这场游戏是我赢了。即便是心理学知识丰富的赤松，以及直觉敏锐的石田，都没能看穿我这一个谎言，连一点线索都没得到。
(……警察还是不行啊，阻止不了我。)
我暗自窃笑起来。
***
独自眺望月亮，是我不为人知而又写意的享受。一天，我依然在关了灯的卧室凝视着开始变瘦的月亮。今晚的空气很亮，月光就像钢铁一般锐利而清澈。
就在我悠闲地享受着这一刻的时候，忽然感觉到了与昨晚相同的透明气息。我缓缓勾起唇角，无声地转过身。接着，我轻轻靠在窗框边，环顾着室内说道。
“在进别人房间的时候至少得敲个门吧，这样很没礼貌哦。”
从房屋一角的阴影中，文伽现了身。被月光照亮的她显得惊人的漂亮。
“晚上好，文伽。”
打完招呼后，我微笑着继续道。
“今天呢，刑警来找我谈话了。我还以为你告发了我，但看来不是这样的。抱歉，我不该怀疑你。”
但文伽并没有对这话作出任何反应，只是静静地看着我。我无奈地耸了耸肩，于是她终于开口道。
“……吉野静香的死后文，你看过了吗?”
“啊，那封信吗，当然看了。”
“是吗。那么，你愿意对她最后的‘思念’作出回应吗?”
听了这话，我情不自禁地哈哈大笑出来。原以为我们终于能好好谈谈了，但没想到眼前这个聪明的少女居然会说出这种蠢话。
我有些上气不接下气地问道。
“回应她的思念，你是叫我去自首吗?别开玩笑了。在那种没有窗户的牢房里，就连月亮都看不到。”
这时，那根一直没有说话的手杖——记得文伽叫它“真山”来着——勃然大怒似地吼起来。
“什么看不见月亮，你知道自己都干了什么吗!?你杀了人!静香小姐已经再也看不见月亮，吃不了团子了!”
“那又怎么样?”
我一句话将它堵了回去，真山沉默了。我带着小小的满足感，注视着文伽说道。
“我只是想问她，我真正的名字是什么。”
“真正的名字?”
见文伽皱起了眉头，我夸张地点了点头。
“对啊，我有个真正的名字。不是那种继承下来的姓氏，或者用来和他人区分开来使用的名字，而是我灵魂本身的真名，但是——”
我用手紧紧抓住了胸口。在心中起伏震荡着的，是被撕裂一般难耐的深深悲哀。
“但是，没有一个人用那个名字称呼我，没有一个人看得清真正的我。所以，我问她们。”
——我是谁?
但是，不管我问多少次，她们都不肯用我的真名称呼我。所以我现在还在寻找能给我答案的对象。我在心中不停地呼唤。
叫我的名字。
叫我的名字。
我的名字——
“……这个问题真是莫名其妙。你就因为她们没有回答你的那个什么名字就杀人?”
文伽冰冷的语气中，我终于清醒了过来。带着笑意，我缓缓摇了摇头。
“不是这样的。有真名的不光是我，她们只是没有察觉，但其实她们也有真名。她们知道各自的真名是了解我的真名的第一步，所以将她们安置在一个离自己灵魂最近的地方是非常重要的。让生命变得稀薄，让她们的存在变得透明，这也同样很重要。”
我本以为我能成功。我所问的那三个人都是既聪明又漂亮，有足够的资格得知自己的真名。
但是，结果却都以失败告终。
她们失去了得知自己真名的机会，也没能说出我的名字，带着那种虚假的名字离开了人世。她们迷失了真正的自我，以虚假的身份结束了一生。
“……我觉得这太悲哀了，我越来越孤独。但是，她们的死