，她只是问一句答一句，始终阴郁地低着头。和她说话就像对着枯树讲话一样，这些人只好走开了。
可是，出乎他们意料的是，照三郎不仅没走开，反而坐到了老妇人的身边。
之后发生的事，简直就像魔法一样。
一直低着头的老妇人缓缓抬起了头，张开了嘴，脸色恢复生气，变得红润起来，她主动讲起自己的身世。
被老妇人快乐的表情勾起好奇心的居民们纷纷来到长椅边，想听听他们到底在说什么。让他们吃惊的是，老妇人就像回到了少女时代一般，开心地向照三郎讲述自己孩提时代与女伴玩翻花绳的事，以及淡淡的初恋回忆。
照三郎就像看了一部优秀的青春电影一般，咧开嘴发出快活的笑声，并对她说道。
这就是闪光的回忆，真让人羡慕啊。
照三郎是被每个人喜爱的老人，也是喜爱每个人的老人。
可是，他已经不在人世了。
看起来精神矍铄的照三郎，在一周前突然死去了。死因据说是心脏病发作，不过，之前并没听说他有过病史，可以说是寿终正寝吧。医生也说他是毫无痛苦地去世的。不留半点遗憾地退出人生舞台，真符合照三郎的性格啊，望这样想道。
最近突然在想，自己和照三郎的交情，究竟是怎样的呢。照三郎把望当作自己的忘年之交，可是，这种关系其实并没有建立起来，望这样想道。
因为，自己无法哭泣。
怎么也无法哭泣。
照三郎的葬礼上，前来悼念的人络绎不绝。大部分人都泪流满面。可是，望只是凝视着照三郎的遗容，一滴眼泪也没流。
如果是真正的朋友，就不会这样。应该是回忆着死者的音容笑貌，悲痛欲绝地流泪。
可是，望并没有那样。
难道自己失去了做为人的某种重要之物吗。
这样一想，望感到有些悲伤。
***
来到学校，望把书包扔到自己的书桌上，马上走向隔壁的教室，从开着的窗子朝里面窥视。
离第一节课开始还有一段时间，平时这个时候很少有人坐在座位上，大家都在愉快地谈天说地，而今天不同，半数以上的学生坐在位子上，看着教科书或者参考书。
原因很简单。
今天是放暑假前的期末考试头一天。大家都贪婪地想利用这数分钟的时间，临阵磨枪把没记住的人物名和事件等等吸收进脑子里。这种压抑的景象，看起来很脱离现实，说成是全班在进行灵异透视实验反而更能让人接受。
想找的人不在教室，不过这个人的书包挂在课桌边，可以肯定已经来学校了。望知道这个人去了哪里，他把视线从教室移开，一边在走廊上走着，一边回想着今天早上进行的不可思议的对话。
文伽在知道望无法读出死后文上写的愿望之后，对他这样说道。
我明白了。那么，我去请他再写一封容易阅读的死后文，希望你下一次能帮他实现最后的愿望。
听到这个，真山尽管抱怨着给他的日程安排增加了负担，但还是催促着文伽，从望的眼前消失。
毫无前兆地出现，又匆忙地离开，文伽和真山实在是让他无法解释的存在。
被文伽他们的言行弄糊涂了的望，在他们消失之后，突然想起一件事，尽管知道已经晚了，但他还是小声说道。
就算我读不出来，但我认识能看懂照三郎字的人
就是这样。
照三郎的字迹，在望看来，如同蚯蚓爬过的痕迹一样，不过，至少遵循了运笔的规则，对书法有心得的人是能够辨认的。
在走廊上行走着的望到达了目的地，在那里停下了脚步。他眼前是女厕所的门。望靠在门边，抱着手，安静地等待着。
过了一会，女厕所的门开了。正要从里面出来的，是哼着小曲，全身处于无防备状态的仓桥唯华。
看到站在门边的望，唯华吃惊得一动不动。
啊，早上好。
望向她打招呼，唯华把开着的厕所门慢慢关上，想躲回厕所里。望急忙用脚抵住门缝，不满地说道。
喂，我在和你打招呼呢，干嘛不理人?
唯华脸上露出一丝惊慌之色，眼睛一直打量着望。
没想到望会做出这种行为，打算在淑女走出洗手间的地方埋伏吗?这可是跟踪狂的行径啊。
我说唯华。怎么说我们也住在同一个居住区，关系好得像一家人吧。别这么大惊小怪好不好?
小孩子才会这么想呢。难怪望总是交不到女朋友。
虽然唯华你多嘴的性格很不可爱，不过一紧张就想上厕所这点倒是满可爱的啊。
在相互调侃上，望一次也没输给过唯华。唯华也很清楚这个事实，她生气地皱起眉头，加强了关门的力度。当然，望也用脚死死抵住门缝。
嘎吱嘎吱响啊。
是啊，嘎瞍嘎吱地响。
与其说是门的响声。不如说是我的骨头在发出惨叫，你不认为吗?
是啊，也许吧。