>
「看来也是。」
我站在厨房里，开始准备三人份的晚餐；炖菜与味噌汤，还有沙拉。淘米时，哥哥正用优雅的语气吟唱着，他当然还是继续待在房里。他会起身走出房门，只有去上厕所的时候，以及一个礼拜一次的泡澡时间。再来，就只有网路上订购的奇怪物品送来时，会起身往玄关走去而已。
友彦是个美男子，而且言行举止优雅、头脑聪明、成绩优秀，因此在爸爸过世后，哥哥成了妈妈的依靠。她自豪的儿子是能够让大家脱离现在这种生活的魔杖，直到他国中二年级念到一半为止。但是现在的哥哥，按照邻居大婶的说法：「友彦就是现在很流行的，那个、那个啊！叫什么来着？茧、茧……茧……」是茧居族（注：原文为「ひきこもり」。指青少年到年轻成人把自己与社会抽离，隐蔽自己的社会现象或是这种人。日本厚生省定义为「与社会、家庭隔绝，将自己关在房子里超过六个月的个人。」亦译为「隐蔽青年」或「家里蹲废柴」）啦！就算我知道也没打算告诉她。现在的哥哥的确是个茧居族，但是我并不这么叫他，心里也不这么认为。
我认为哥哥是现代贵族。
不工作、不受生活压迫、径自读着自己有兴趣的东西、思考有兴趣的事情、谈论有兴趣的话题，如此生活着。哥哥现在没上国中，也没考高中，过着足不出户的生活已经三年了。现在的他，比以前还要美，拥有比以前还要梦幻的端丽容姿。我和妈妈都认为他不是以前的哥哥——感觉上，我们好像是瞒着政府当局在饲养一个美丽的生物。不过，仿佛不食人间烟火的哥哥，其实对于现实派的我来说相当花钱。
为了支付他在网路购物买个不停的怪东西费用，政府津贴的钱、妈妈打工的薪水，还有爸爸的保险金，全都像幻影般消失无踪。
也不清楚哥哥到底知不知道状况，他什么也不说，仍旧随自己高兴继续订购一大堆东西。然后，一直待在房间里头。
——晚餐做好后先取出妈妈的份，再将哥哥的晚餐费尽心思的摆在端盘上。高盘子配上漆筷；炖菜和沙拉谨慎考虑过颜色及配置后装盘，附上白饭和味噌汤。我将晚餐端进哥哥房间去，哥哥正戴着耳机陶醉于音乐中。我看着他闭上眼睛的苍白脸孔，悄悄地将端盘摆在桌子上。自己的晚餐则是毫不讲究，随意摆在厨房的折叠式矮桌上，我打开电视，大口大口的吃起饭来。
「……小渚。」
听到铃铛般透明的声音。我抬起头来，哥哥正看向这边微笑着；用着漆筷优雅品尝的他，似乎正吃着与我完全不同的食物。
「小渚。」
「干嘛？」
我探出身子。
「你国中毕业后……」
友彦笑得更深了。
「毕业后，要去当兵吗？」
「嗯，没错。」
我点点头。
突然变得很想哭。
于是我再度点点头。
「升学座谈上我也跟老师说了。我不上高中，要去参加自卫队。」
「自卫队也有女生吗？」
「最近开始有了。我向自卫队打听过，听说现在里面已经有五位女性了，而且都是本地人。受到的待遇和男性相同，只有国中毕业也没关系，而且马上就能拿到薪水。」
「……薪水？」
友彦像是听到什么低级词语般皱起眉来，然后「嗯……」点点头。
「真是符合小渚的喜好啊。」
「嗯？」
「实弹。」
「是吗……」
我一口吞下炖菜说道：
「因为我要一辈子照顾哥哥。」
「哎呀哎呀！」
友彦优雅的笑了起来。
——哥哥他突然不去上学的原因为何，我和妈妈以及友彦的朋友都不清楚。不过有一件事令人十分在意；当时相当受女孩子欢迎的友彦，似乎和不请自来、强行闯入房间的同班女生发生过什么事。那位女同学是个积极的女生，口风似乎不怎么紧，感觉好像对友彦相当迷恋。到底发生了什么事？那女孩不再来，而友彦也不再出门。
在路上遇到那位女生时，她一看到当时小学高年级的我，便笑着对我说：「哎呀呀！」接着便对其他同行的女孩子介绍：「这是山田同学的妹妹。」一群人便「呀哈哈——！」笑了起来，然后消失无踪。
发生了什么，即使契机微不足道，却也无能为力。因此，人就变了。
平衡崩坏了，以不好的意思来说，就是变成了「真正的自己」。
友彦的心中发生了什么事？时间救不救得了他？到底该怎么办才好？我不知道。我想就算头脑再棒，友彦一定也是完全不了解自己的。
友彦会在吃饭时间问我今天学校发生的事情，这三年来一直如此。我的报告，就是友彦与外界的小小联系，如同纤细到快断掉的丝线。友彦似乎愉快地模拟体验着我的学校生活，并很珍惜的在脑子里反复回味。不过，我今天的话题，全都是绕着奇怪的转学生海野藻屑打转。
「海野雅爱……？」
友彦偏着头。
「啊啊，是他吧，那个歌手……」
「对。」
我点点头。
海野雅爱，是这个位