sp; 而现在，是十月四日的清晨——
我一步步地走着。
沉默地。
心里有个预感。
蜷山山麓即将进入枫红的季节，到时会有大批人潮前来，为了观赏那仅仅稍微变红的红叶。接着，一到白雪堆积的冬天，来客就会变成滑雪者。不过，现在这个不秋不冬的季节里，山上连个人影也没有。
这么一大清早，还没有任何人上山。
我默默地走着。
因为有个我非找到不可的东西，似乎就在那儿……
那个是，没错……
如果借用哥哥的话来说，那是贵族的点心，也就是无法果腹的糖果。
我的名字叫山田渚。
十三岁，国中二年级。
不胖不瘦的中等身材，留着长头发，如果要举出什么特征，实在是有点困难。依坐在后面映子的说法，她会说：「冷淡的家伙。」问隔壁的花名岛则是：「你经常担任饲育股长（注：负责照顾班上饲养的小动物的班级干部）耶，你很喜欢小动物吧？你喜欢照顾人吧？虽然你的脸看起来一点也不像那种人。」问哥哥的话，他则会说：
「小渚最近很拼命地收集实弹喔！吾妹是现实主义者吧？」
我居住在一个很小、很萧条的城镇。稍微为各位介绍一下吧。
城镇的正中央是鱼市场，因此空气中到处弥漫着海潮的味道。虽然清晨时分很热闹，不过到我们上学时就一个人也看不到了，只剩下被水管流出的水所濡湿的人行道和空荡荡的市场。那附近有个小小的路面电车车站。山里的孩子会搭电车来上学，因此早晨时车上总是挤得不得了。电车的车厢外，不知为何画着漫画风格的沙丁鱼，大概是为了鼓励大家品尝渔港捕获的沙丁鱼而做的宣传吧。画着红色、黄色、绿色的可爱沙丁鱼电车发出声响停车，学生们顿时一涌而下。
县民会馆位在颇远的地方，得由车站搭乘公车直往山里去。有时会有举行全国巡回演唱会的歌手或是偶像来访，但是名为全国巡回的演唱会跳过我们这种小城镇，也是常有的事。每一年，市内国中的吹奏乐社团会聚集在那里，共同举办圣诞音乐会。我也曾受邀去参加。会馆的墙壁上都是龟裂的痕迹，一直盯着它看的话，还会发现剥落的碎片掉下来，其破烂程度真教人吃惊！
夜晚。总是灰暗阴沉的日本海，惟有在夏夜里才会显得美丽缤纷。染成深紫色的朦胧地平线与激起雪白浪花的海岸线中间，捕捉乌贼的渔船犹如鬼火般闪耀着，并随着波浪浮游飘荡。圆形的橙色光晕非常美丽，让人不禁有种错觉，以为自己正看着不属于这世界的景象。
此外，在山边则有一座核能发电厂，刚好在我出生当时建造完成。所有都市人认为「那种东西最好盖在乡下」的——核能发电厂、监狱、少年感化院、精神病院，甚至自卫队驻扎地——都在我们镇上，所以我们通常不会靠近山区。本地国、高中生的约会行程，要不是逛逛镇上的商店街、百货公司，要不就是到海边。
啊，说到镇上的话，在商店街闲晃时擦肩而过的往往不是穿着流行、打扮时髦的人，多半是身着正式军装的自卫队员。镇上唯一的一家老旧电影院，总是一次放映着两部电影，现在上映的是汤姆·克鲁斯主演的新片，以及「钓鱼日记」（注：原名为「つりバが日誌」，自一九八八年由松下出品的电影，到目前为止共有十二集和两部特别篇）系列的最新一集。怎么会把这两片凑在一起呢？真是乱七八糟。票价上写着：
大人一八〇〇
学生一二〇〇
小孩八〇〇
自卫队一四〇〇
原来自卫队有折扣价啊！每次看到那个票价表我都会这么想。为了国家而去加入多国籍军队，成为其中一员的话，看电影就可以比较便宜了。
我家位于市场与车站附近的中心区，在一栋破烂不堪的国民住宅一楼。昏暗的１ＬＤＫ（注：一间客厅和一间饭厅兼厨房的格局）房子深处的那间房间被哥哥——他的身体、为数众多的书本与电玩，还有我不知道的模型人物——占领。我和妈妈则一起窝在稍宽厨房里的小桌子旁，晚上在这里铺上睡床过着日子。
如果问我现在最想要的是什么，我绝对会毫不犹豫的回答：「我自己的房间！」我想要一个可以独处的空间。
因此，我需要有用的实弹。
十三岁那年的夏天，我脑子里想的尽是这件事。
转学生海野藻屑，在转学过来的第一天早上就以强烈的冲击打倒了班上同学。映子那群人小心翼翼的走近，从藻屑座位的四面八方围上去，仿佛在观赏珍奇动物般的望着她。
隔壁的花名岛偶尔会回过头去看看藻屑，然后，即使心里在意但他仍旧咋舌。其他男同学也有些心神不宁，我心想，真是群怪家伙。接着，我突然注意到这些家伙的反应，全是因为藻屑这个大怪人的脸，可爱的宛如映像管另一头的偶像明星。
那家伙似乎是来自某个城市，她没有我们身上的乡下气息。近乎透明的青白肌肤、纤瘦的身材，还有——
「全部都是名牌货欸！」
直到第一堂课开始才慌慌张张回到座位的映子，她戳戳我示意我转过头，并小小声的说道。
「名牌？」
「包括文具用品、包包和手巾也是，全都是超有名的名牌呢。那条手巾，一条就要五千圆哦！」
「一条手巾要五千圆？」
「听说是哦。」
……不过，聚集在海野藻屑周围的女孩子们，随着每个十分钟的下课时间结束而渐渐减少，到午休时