而且不晓得到底为什么而死——
「把情书还给我——!」
——我也许知道部分原因了。虽然我不想知道。
待续?
龙儿深呼吸替自己打气,离开盥洗室。光脚踏进铺着木板的走廊走向厨房,快速清理狭窄租屋的客厅。明明是上午十一点,屋内却有些昏暗,这都要怪十年前隔壁盖了那栋专为有钱人设计的豪华大楼。自从那栋大楼落成以来,再也没有阳光照进这间租屋。要不是以大幅降低房租做为丧失日照权的交换,龙儿早就搬家了。不过话虽如此,多亏龙儿平日的清洁整理,这间屋子本身倒是很干净。散落一地的东西全部属于清晨返家的亲生母亲所有。快动作清洗喝了一半乱摆的水杯,捡起卸妆油瓶子和梳子后,走进隔着纸拉门的母亲房间里:
「喂,这些东西要好好收好。」
「……喵~~」
「扔在那边到时候又要嚷着不见了、找不到。」
「……唔喵喵~~」
那个仿佛刻意避开棉被、在榻榻米上躺成大字不断扭动的生物,就是龙儿的母亲。虽说现在是初春,但是早上还是很冷。只见她穿着一套儿子高中时代的运动服,发出充满酒臭味的鼾声,并且发出喵喵叫声。
「……真是的……喂,把被子盖上,我要去开店了。」
「嗯喵~~……小龙……」
「喔,怎么?」
「泰泰啊,那个~~……青花鱼……」
「我知道,我会预留一人份的味噌青花鱼套餐。」
微笑的睡脸鼓鼓的,就像是天真无邪的幼儿。牛奶色的柔滑肌肤,加上睡着之后更显稚嫩的娃娃脸,以及甜美高频的声调,搭配与外表不相称的鲜红色长指甲和散落榻榻米上的脱色卷发,流露艳丽的「夜之女」味道。没错,她就是受雇于这个城镇上唯一一家小酒吧「吉祥天国」的妈妈桑「露宇魔」(永远的23岁),本名是高须泰子。和龙儿站在一起怎么看都像是流氓以及被他欺骗的年轻女公关,不过事实上他们是从上班族改行开定食屋的儿子,及从事陪酒工作支撑母子两人家庭经济的亲生母亲(44岁)。真是令人敬畏。
如果我的长相和这个萝莉脸母亲一样,人生或许会一帆风顺——龙儿替母亲盖上被子。他总是这么认为,但是这张脸是来自于那位打从出生从未没见过的父亲。龙儿只见过照片,有人说他死了,也有人说他还活着,甚至说他逃避责任等众说纷纭。从照片上看来,父亲恐怕真的是属于另一个社会的人。
「……啊、不妙,必须喂『长老』吃饭……」
此刻的龙儿没有闲工夫再对不曾见过的父亲抱怨关于遗传的事。重振陷入无聊思绪的心情,龙儿悄悄关上母亲房间的纸拉门。
「小鹦……『长老』~~……希望你今天还活着……」
走近窗边的鸟笼掀开盖布。
「喔、还活着!还活着!」
「唔……喔……唔唔唔……嘟~~……唔……!」
附近的兽医院昵称「长老」的这只鹦鹉,正是龙儿的宝物。它是长寿到叫人吃惊的宠物鹦鹉「小鹦」。轻松突破平均寿命到全身光溜溜,仿佛得意地像世人展现身上一颗颗凸起的模样。但是皮肤衰老不堪,到处都是看似发霉的斑点。双脚固定成螃蟹脚姿势,有如枯枝不停颤抖。幼鸟时代就已斜视的眼球已经全白,透出黑色的血管。腐败尸体颜色的喙子张开露出舌头,起泡的浓浊口水滴落胸前。
尽管如此它还是活着。光是活着就是件了不起的事。
「怎么这么可爱……还活着……要不要吃菜菜?」
「咕唔……嘎……」
「这样啊。」
龙儿以有如刀刃的锐利视线看着丑鹦鹉点头。他当然不是在想:快点死一死、超越时空吧,丑八怪!他对这只意外长寿的宠物小鹦可以说是爱不释手。龙儿快步走回厨房取来青菜最好的部分,用晒衣夹固定在笼子上。看着拖着衰老身躯的小鹦朝青菜伸出喙子,一边轻轻更换铺在笼子底下的报纸,也换上新鲜的水。这样就好,剩下的就是祈求小鹦别在开店之时死掉。他在窗前跪下并且低头:
「……神啊……希望小鹦能够在我的手中迎接最后一刻……」
他交叉手指真挚祈求,但是这些希望搞不好在传到天上之前,就先被隔壁大楼挡住。没办法,只能期盼想法能够实现。
好!!龙儿起身洗手,重新打起精神,换上干净的灰色T恤,套上浆得笔直的朴素围裙,戴上深蓝色帽子防止头发掉落。到此着装完毕。他只带着钥匙和手机,穿上一尘不染的防滑工作鞋,走出破旧的玄关。就在这时候——
「喔,好刺眼!」
龙儿眯起不习惯光线的眼睛。四月的晴朗天空正蓝,闪耀的空气清爽凉快,某处的樱花带来春天的味道。真是舒服的一天。昨日的乳臭未干小……元气男孩的发言随着清爽的一阵风不知去向。
他愉快踩响生锈的铁楼梯快步往下。那个有点啰嗦的房东还住在一楼时,他总是要小心翼翼避免发出声音,现在他可以堂堂正正下楼梯了。
「今天也要加油,目标是脱离赤字!」
还可以心血来潮地自言自语。因为房东已经过世了——
……当然不是,而是她年事已高,已经住到养老院了。于是一楼住家因此空了下来。房东三年前说过:「如果你愿意租下来,还可以随意改装。你们如果要搬走,我就把这里整成空地当作停车场。」当时还是上班族的龙儿听到这番话,一时心血来潮,用存款去念料理专门学校,取得厨师资格,借钱进行改装,然后——