1
季节已是深秋，十月的夜晚。
三个人围著高须家的餐桌。今晚餐桌上也摆满活用当季食材，色彩缤纷的朴实料理。富含油脂的秋刀鱼，加上有如小山一般的白萝卜泥、满是香菇的味噌汤、姜烧风味的卤芋头，还有昨天剩下的炒牛蒡丝再度登场。酱菜是浅渍芜菁。
寂静的月光照亮澄静无云的秋夜，虫鸣声在夜里低回。你听，只要竖起耳朵……喀嚏喀嚏!叽叽叽!
「喔喔喔!直接冲过来了!」
「唔哇!听说今天晚上就会登陆。」
——根据今天早上天气预报得到的最终答案，今晚原本是个「寂静月光」加上「只有虫鸣声」的夜晚。事实上今天一整天也是舒适晴朗，直到几个小时前，钤虫发出清凉的音色，背後还有螽斯合奏。可是免费乐队似乎察觉到天气的异常变化，早早解散不知道跑到哪里避难了。现在只能听到逐渐转强的风摇动玻璃的声音。
在遥远海上形成的台风一边增强威力一边渡过太平洋，彷佛瞄准这个城镇似地靠近。虽还没开始下雨，不过也只是迟早的事。
「唔~~不会吧~~泰泰回得了家吗?」
高须家的一家之主泰子说得十分不安。虽然她的嘴边黏著饭粒，然而儿子龙儿的视线正紧盯电视新闻的台风行进路线图，有如利刃高吊的不吉利三角眼，正放出不祥的锐利光芒，接著舌头一舔……没错，这个秋之美食魔王正在仔细品尝电视台电波传送过来的地球毁灭序曲影像……当然不是这样。
「早点下班比较好吧?反正这种天气也不会有什么客人上门。」
他只是担心准备出门从事夜晚工作的母亲。那张好似地狱判官忧心皱起的脸，只是倒楣地天生如此。
「乾脆关门吧?台风天暂停营业也没什么关系。」
坐在他对面一脸得意喝著香菇汤的美少女，名叫逢坂大河。她是隔壁大楼的邻居，也是龙儿的同班同学，回过神来才发现这段孽缘已经让她成为与高须家共同生活的半个食客。
「话说回来，饭真是好吃到吓人……啊、不妙，这样会再次发胖。」
大河现在已经连一句「我可以再来一碗吗?」都不问就直接拉过电锅，亲手把第三碗饭盛得满满。
「其实配菜只要一点点就好。我说的好吃，是指白饭本身好吃。」
抓著饭匙的大河满足地眯起眼睛望向白饭小山，雪白脸颊闪耀微笑，好心情与旺盛的食欲，让掌中老虎这个称号变得模糊。
「不可以喔~~」
「不可以！？我果然吃太多了吗！？」
听到泰子的话，大河连忙抬头。泰子慢慢摇头说道：
「泰泰不是说白饭，是店—泰泰当然也想休息—人家也要再来一碗~~」
泰子把空碗递给大河。大河吸了口气，把白饭装得像自己那碗一样尖。然後——
「你呢?」
顺便对龙儿伸手，要他把碗交出来。
「……没问题吗?」
不过龙儿只是瞪著电视画面，紧皱眉头。
「唉!一定没问题啦!再怎么说米也是植物，不会吸收油脂，再来一碗有什么关系。你也再来一碗嘛。就算要胖，大家一起以同样速度变胖，就不会太明显了!」
「我担心的……不是你的肉，而是…问须农场乙。台风直接扑过来，看样子不太妙。」
「啊啊，原来是那个……」
大河稍微嘟起嘴巴，「嗯~~」偏头念念有词之後说声：「可能真的很不妙。」然後盯著手上的饭匙。这个时候——
「啊、下雨了。」
听见滴滴答答的响亮声音，大颗雨滴开始敲击窗户玻璃。
——事情要回溯到几个小时之前。
***
「这根本就是真正的蕃薯田啊!」
分叉画笔描绘的云朵高高飘在蓝色天上，兴奋的声音响彻云霄。栉枝実乃梨转过头来拍手说道：「太精彩了，大人!」
龙儿不禁露出笑容，得意忘形地开口：
「从这边——」
还以夸张的手势指著大地。
「——到这边，全是高须农场!」
龙儿以有点滑稽的威风姿势抬头挺胸。大河从他身边探头，一脸嫌恶地扬起单边眉毛：
「这都是他自己说的。明明是非法侵占还那么嚣张。」
大河用食指戳向得意忘形的龙儿下巴。这个动作本身原本应该很可爱，但是她并非轻轻指，而是用力戳。不愧是以暴虐闻名的掌中老虎，连吐嘈也不手软。
不过龙儿毫不退缩，说句「很痛耶!」便挥开她的手。
「现在等於已经拿到使用许可了。你看，就是这块牌子。这是园艺社的某人好心制作、立在这里的。」
龙儿得意地指向插在脚边土里那块手掌大的牌子。牌子上用奇异笔写下漂亮的「蕃薯」两字。「那个?」虽然大河显得很不屑，但是那块牌子有相当重大的意义。
龙儿、大河，以及実乃梨低头看著的蕃薯田——龙儿所谙的高须农场，已经偷偷在校园