礼拜六。
只有一天的校庆在众人的骚动闹得天翻地覆。每个人的笑容、眼泪、兴奋、狂热、激情，全都倒进火焰之中，让最后的营火熊熊燃烧，仿佛要把夜空烧个焦黑似地直达天际。
然后隔天是礼拜天。
一群蠢蛋吵闹之后留下来的痕迹，收拾善后的责任，落在校庆执行委员会的执行小组，以及学生会成员的肩上。他们一一确认各班活动场地收拾的情况、垃圾是否有拿出来，还要清理营火的灰烬。
大家以今年就要退出的三年级为中心，在体育馆一角举行小型庆功宴。执行委员长一面流下男儿泪一面说：「没有遗憾。」并在掌声之中把脸埋进接过来的花束里。同样捧着花束的学生会长拍拍他的肩膀，以带着作业手套的手拨弄长发说道：
「对了对了，我有事要对大家说。」
──说得一副若无其事的样子。
1
「然后呢然后呢？亚美最后还是乖乖听话，接受那个庞然大物了？」
「工作嘛，没办法拒绝～～真是讨厌极了，有这～～么大喔！」
「再怎么大也不过这样吧？虽然我没看过。」
「不不不，麻耶真是太天真了。那东西有这！么！大！唔……！」
双手以老式自由式的动作在空中怪模怪样挥舞的某人，使劲的手臂正好打到乖乖坐在位子上的某人头部。不算猛烈的冲击让银框眼镜掉在桌上，发出清脆的声响。
「糟糕！对不起！我不是故意……啥？是佑作啊。」
加害人川嶋亚美转身面向被害人，水汪汪吉娃娃眼里的愧疚之意和兴趣顿时消失殆尽，变得有如黑夜沙漠般干涩冰冷．被打到的北村佑作是她的青梅竹马，现在就算装可爱让对方拜倒在她的石榴裙下，也只是浪费时间。「呼～～」亚美懒洋洋地叹口气说道：
「好啦好啦，我很抱歉。来，眼镜在这里。」
不过打到人仍是事实，亚美嘴上随便道个歉，姑且还算亲切地把掉在桌上的眼镜重新戴回青梅竹马的鼻梁上。
可是──
「……佑作？」
班长、学生会副会长兼男子垒球社社长的北村，虽然个性老实又正经，却莫名喜爱热闹、参加活动、动个不停，好像一停下来就会死掉，从入学以来还被称为「迴游鲔鱼」。这样的北村此刻却是眼睛和嘴巴半开，一副快要死掉的样子，搞不好还没注意到自己被人打到。他的视线没有聚集在面前的亚美身上，只是不发一语坐在自己的座位上。
「喂、佑作……情况似乎不太妙──？」
「不妙、很不妙──」
「喂──丸尾──！振作一点──！」
木原麻耶以手指轻戳他的脸颊，可是北村仍旧没有半点反应。她和一旁的香椎奈奈子互看对方一眼，亚美则是以可爱的姿势耸耸肩，皱起的柳叶眉里，无力的感觉大过着急。青梅竹马这个异常情况，应该不是被亚美打到的关系。
「丸尾的燃烧殆尽症候群一天比一天严重了……」
听到奈奈子从容不迫的发言，亚美和麻耶也点头赞同，并且一同低头看向活死人状态的北村。
没错，全校闹翻天的校庆活动结束之后几个礼拜──活动的亢奋早已不再，学生被迫回到无趣的日常生活，季节也不知不觉从闪耀的秋天，变成黑白的冬天。厚重的云层夺走日照，点缀秋色的落叶变成干燥的枯叶，在昏暗的窗子另一头随风旋转舞动。时间接近下午四点，今天的课与打扫工作已经结束，只剩下班会而已，结束之后就能回家。现在是大家等待班导到来的空白时间。
北村的失常就躲藏在每日的无趣之中，不知不觉已经一点一滴侵蚀全身。
开口的次数减少、上课时愈来愈少发言、午休时间不见他吃便当、两天会有一次裤子拉链大开、眼神空虚、眼镜上布满油腻腻的指纹，一片雾茫茫。等到朋友注意到北村的模样不对劲时，他早已病入膏肓。
这也是没有办法，结束热闹的校庆活动，回到闲暇的日常生活之后，现在的北村一定燃烧殆尽了──二年C班的每个人都这么想。表情呆滞是燃烧殆尽症候群的关系；原本整齐的浏海有点乱，也是燃烧殆尽症候群的关系；愈来愈常遗忘东西、立领学生服的扣子扣错、在走廊上摇摇晃晃、徬徨前进时狠狠撞上墙壁，这些全部都是烧灼殆尽症候群的关系。
只要让他再度将注意力摆回日常琐事，自然就会痊愈了吧？可是他似乎病得不轻，在亚美、麻耶、奈奈子三位美少女的环绕下，北村的眼睛丝毫没有光芒，瞳孔有如死虫眼睛一般混浊。就在此时──
「……干、干嘛？」
尸体突然开口说话了。他抬头望向当红人气模特儿兼青梅竹马的美丽脸庞，犹如再过五天就要归西的老头般颤抖地伸出手。「讨厌，走开啦！」感到恶心的亚美立刻躲开。
「……你刚才说『很大』……是什么……？该、该不会……什么奇怪工作……让你说大、该不会、是……鸡……」
「咦咦咦咦咦！？唉呀──你在胡说什么！？佑作该不会是疯了吧──！？」
啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！亚美疯狂大笑，使出了不晓得从哪里学到的绝招──要让别人闭嘴，最有效的方法就是「掌嘴」──给了复活的尸体一巴掌。北村毫无抵抗地顺势倒向一旁。
「我所说的庞然大物是狗！狗！拍照时听说要和斗牛犬一起入镜，我还以为是像泰迪熊一样的小狗，期待了半天，哪知道用锁链拉着出来的竟然是超大只、两公尺左右的超级猛犬～～！摄影师还说：『这就是正统的斗牛犬。来，抱住它吧！你不觉得看来很像骆马吗？』『好像呢～～还有野兽的臭味！