回想起来,二○○四年的夏天还真是酷热。
我想这本书出版的时间应该是在十一月左右吧(注:此为日文版出书时间)!写后记的此时还是残暑的季节。今年,往右看是夏季食欲不振,往左看是冷气房病,回头一看则是中暑,可说是惨到最高点,而我自己也照例身体状况不佳,在无精打采之下,总算是度过了这个季节。
虽说如此,这份工作基本上都还是在桌子前作业,不用到外头去晒太阳;在这酷热季节,比起其他工作要轻松得多了。在这个人的工作室里,室温不会太冷、也不会太热,可以调节得很适中。待在这样的环境,若还想要抱怨,那是会遭天谴的。
——说不定我真的就是遭到天谴,所以才会病倒的。总之,今年夏天真的发生了很多事!
一般家庭都会有「保险丝」这项文明利器,所以我虽然处于这样优渥的环境,但今年夏天其实并不常用自己房里的冷气——因为若是家人开了冷气,我又回工作室开冷气,再打开电脑……几项加起来之后——就会有一片恐怖的黑暗突然来袭。
碰到正在写稿时就更恐怖了。其实安装UPS(不断电系统)就好了,但是我太忙,没时间研究机种——于是在今年夏天,大大活跃的就是我从以前就爱用的携带型电脑sigmarion3。
其实它原本应是跟手机连接使用的机器,但对我来说却是最棒的携带型文字处理机。它虽然又轻又薄,但附有容易按的日文键盘(我是假名输入派的),液晶荧幕的辨识度性也高,启动时更只要花一点点时间,加上它用的是充电电池,也跟保险丝无关。如果把这台机器带到楼下或外头去,就可以写很多稿子了。
就是因为这样太过方便,于是我想「为了预防故障,就再买一台吧!」但是——
试着在网路上搜寻后,结果吓了我一跳。它似乎已经停产了,到处都找不到库存。而因为拍卖的商品多少会有点问题,所以我想尽可能在附近找有卖新货的店,但说不定很难找到……
搭配可打假名且容易使用键盘的PDA特别可贵,所以我个人希望它一定要继续生产,只是这愿望似乎没有实现。现在我只能期待概念相近的新机种能赶快进行开发,而在那之前,我都会非常珍惜地使用现在手上这台机器的。
——我又说了一堆不是重点的话。不过,这种「工具」固然方便,相对地若是太过依赖它,万一发生了什么事而无法使用,就会非常困扰了。现在就算写文章,但「没有电脑就做不了工作」或「不靠网路邮购就很难搜集资料」的人也愈来愈多了,我也是其中之一——
随便想想,就在几十年以前,没有家用电脑是很普遍的。网络变得完善、服务充实而容易使用,也不过是这几年的事。
有时我会想……如果有一天突然不能使用这类「工具」,我到底可以做什么呢?说不定什么都不能做吧?一想到这,就觉得很悲惨。本来是打算使用工具,其实却是完全依赖它——自己对此也有所自觉,因而感到不安。
以本作中的人物为例,在《天空之钟》的世界,「来访者」在很多方面都给人相当依赖工具的印象——此外,他们也还有「知识」这项工具。当然若是太过依赖这项工具,说不定结果也会很糟糕,毕竟这就像是有着双面刃的剑一样。
今后,他们将会如何利用自己所拥有的特殊工具呢——希望各位继续守护着他们。
那么,依照每年的惯例,最后在年末新刊上向各位致意。
感谢大家今年的指教。
虽然有点早,还是先祝大家新年快乐——
二○○四年秋渡濑草一郎