时被传染了”,蹙起秀丽的眉毛。她本就纤细瘦削,给人单薄印象,现在更显得娇弱无比,活脱是件一碰就坏的精致玻璃艺术品。
“今天本来打算去《乖僻王》的首映会,现在不能去了。”
“那真是太遗憾了。”
内裤大头目一手造就的行动剧《乖僻王》,由“御衣木”电影社追踪摄影,现在经过剪辑、配乐之后,即将以电影版上映。纪子学姊原本和内裤大头目约好两个人一起去看的,现在却高烧不退,学姊觉得很懊恼。
然而就在我解释了不倒翁灵验无比的神力、塞进她的被窝时,带着大瓶可口可乐的内裤大头目来了。只是,来探病的人却喘得比病人更厉害,一眼就看得出他也为重感冒所苦。他自己发着高烧,却在这寒冷的冬日之中,不远千里来到她的公寓。他痛苦地呼呼喘气,放下大瓶可口可乐,从超市袋子里拿出一包生姜。
“感冒就要靠这个。”
内裤大头目将可乐倒进锅里,加进切碎的生姜,咕嘟咕嘟煮开。据说可口可乐内含的神秘成分对治感冒相当有效,加入生姜更可提升其效能。
纪子学姊显得有些为难,但还是忍耐着喝下去了。
内裤大头目让纪子学姊喝过生姜热可乐似乎安心了,盘腿而坐,无力地垂下头。
“没换内裤的时候我一次感冒都没得过,但是下半身生病了。”他喃喃地说,“结果换不换都会生病。”
纪子学姊将不倒翁抱在胸前,说:“不好意思,还要你特地来看我。”
“没关系,没关系,这样你的感冒就会好了。”
看着他们彼此关心体谅的样子,我感到好幸福,不禁心想:感情融洽便是美啊!
“今天本来是要去看《乖僻王》首映会的。”
“那个没了。”
“为什么?”
“因为工作人员全都感冒,首映会中止了。”
“感冒这么流行?”
“我想元凶是学园祭事务局长,去探望过他的人全得了感冒,就传染开了。学校里很冷清。”
说着,内裤大头目转向我,说:“你也要小心。”
“我不要紧的。感冒之神一定很讨厌我。”
内裤大头目和纪子学姊为发烧所苦,话愈来愈少,最后只是以呆滞的眼神彼此互望。我想我该走了,但不知天气如何?我站起来走到窗边。
外面传来细微的沙沙声,就像叶子擦过窗户。
轻轻拉开窗帘,我吃了一惊。从窗户看出去,神乐冈的街道尽收眼底,大文字山耸立在前方。街道仿佛变成大碗的底部,雪势比刚才大上许多,雪花密密落下。也许是我想太多,但整条街仿佛在大雪中静止,悄然无声。我想,大家一定都感冒了,个个裹起被子,竖起耳朵,倾听初雪擦过窗户的声响。
我把额头贴在起雾冰冷的玻璃窗上,望着下雪的市街。
到底怎么回事?
感冒之神,感冒之神,您为何活跃如此?
◎
从半梦半醒中醒来,感觉身体更加沉重。我吃力地从被窝里爬出来,蹒跚踉跄地沿着冰冷的走廊走到公用厕所,雪花从敞开的走廊窗户吹进来。我冻得直打颤,在响亮的牙齿互击声中上完厕所。
即使回到万年铺盖,我仍全身无力,无法在肮脏的天花板上放映未来的愿景,也无法对四叠半的房间一角发表哲理。我把棉被拉到头顶,缩成一团,抱住身体。这是没人要抱我、我也无人可抱之下不得已的自给自足。然后,我开始针对她来思考。
无法动弹地凝视着被窝里的黑暗,我勇敢面对一个根本性的大问题。与她相遇超过半年,我只有填平护城河的机能特别进化,脱离了恋爱的正轨,沦落为“永久护城河填平机”,原因出在哪里?这个问题有两个可能的答案。一是,我不敢明白确认她的心意,是个令人唾弃鄙夷的孬种。但这攸关我的面子,所以先予以否定。那么,就只剩下另一个答案——其实我并没有爱上她。
世上存在一种恶质的偏见,认为上了大学就会交到女(男)朋友。但是事情其实是相反的。是笨学生受到“上了大学就会交到女(男)朋友”这偏见鼓动,盲目奔走以保全自己的面子,导致了每个人都有女(男)朋友的怪现象,更助长了偏见。
人最好平心静气地检视自己。我是否也受到这种偏见鼓动?我以孤高之士自居,但其实是否醉心于流行,只是爱上了“恋爱”这件事?爱上了“恋爱”的少女也许可爱,但爱上“恋爱”的男人可是万众皆恶啊!
我对她究竟知道多少?除了被我不断注视到几乎要烧焦的后脑杓之外,说我完全不了解她也不为过。那么,我为何会爱上她?毫无根据。这不就表示她只是刚好被吸进我内心的空虚而已吗?
我利用她的存在,填补自己内心的空虚。这种软弱的心机便是一切错误之所在。做人要知耻,我应该向她下跪道歉。在寻求便捷的解决之道前,睁大眼睛看清楚自己的德性,然后面壁思过,羞愧得像不倒翁一样鼓胀通红。要以此逆境为踏脚石,才有可能成为“完整的人”。
不久我想累了,因发烧而呆滞的眼睛望向书架。
我想起那个夏日午后,我为了追寻她,在佣懒的旧书市集四处徘徊,汗水沿着额头淌下的触感,如雨声般不绝于耳的蝉鸣,自古木枝头射下来的炽烈阳光……与她并肩坐在铺着垫布的纳凉座上喝的弹珠汽水的味道……咦,我没有和她一起喝弹珠汽水吧?这是我的幻想吗?我分明还记得冰凉的弹珠汽水刺激喉咙的味道啊,她在我身旁抱着那本纯白的图画书、露出笑容的脸蛋分明历历在目啊。
我坐在垫布上,就这么成了沉思者。南