老爷爷,但听说他是个富可敌国的有钱人,同时也是无血无泪、穷凶恶极的高利贷今天要拍卖的书,是被李白先生占为己有的借款抵押品。据说这场拍卖会不是以金钱交易,而是会展开一场以性命相搏的流血死斗。因此,若不是执着超乎常人,是得不到意中书的。但相对的,李白先生也打包票,奖品保证大有来头。
老板悄声说:
“老实说,我对古典书籍向来没辙,不过听说会有些了不得的东西。近代一点的,则有岸田刘生住在冈崎时遗失的日记。这话要不是李白先生亲口说的,我也不会相信。”
“所以只要拿到那本日记就行了?”
“拜托你了。由你出马,应该能赢。”
这场秘密拍卖会旧书店不能参加,因此樋口先生受峨眉书房老板暗中委托,代为出场。樋口先生所说的“赚钱差事”就是指这件事。
“这次的拍卖会要比什么?”
老板挑起一边脸颊邪邪笑着。这时天色暗了下来,简直就像黄昏时分。坐在树荫下的老板,笑容带着狠劲。
“会如何举行,事前谁也不知道。只有在李白先生的试炼中得胜的人,才有权要一本书。但这可不是什么轻松如意的比赛,挑战者得面对超乎想像的试炼,卑微地伏拜在地,失去一切,包括自尊。而李白先生就拿这番情景来下酒——”
就在此时,头顶上的树叶开始沙沙作响,正在想会是什么呢,便听飒的一声,马场被白烟所包围。
“哇啊!下雨了!”
老板从椅子上跳起来,飞奔去保护商品。
所幸我们所在之处是一棵大樟树底下,不会淋到雨。我和樋口先生悠闲地坐着,继续开茶会。
樋口先生点起香烟。
前一刻的闷热倏地消散,空气中弥漫着一股教人怀念的甜甜雨味,让我想起以前在这样的下雨天,曾在自家廊檐下读图画书的回忆。
◎
闻着雨甜甜的味道,我伫立在旧书摊的帐篷下。那个少年就站在我身边。忽然下起的骤雨让四周一阵大乱,但此刻骚动也告一段落。西边天空露出蓝天,我料想雨很快就会停了。
环视四周,我发现对雨不以为意、照旧挑书选书的游客很多。刚才被我擅自视为旧书窃盗团的那三人,尤其令人惊讶。原本在纳凉座休息的游人都各自去躲雨,马场中央空无一人,但那三人仍撑着伞在同一地点奋战。
“我说,大哥。”
少年突然小声说,举起瘦弱的手臂,做出抛玩隐形溜溜球的动作。
“父亲大人曾对我说,如果像这样抽出一本书,旧书市集就会像一座大城般浮在半空中,因为所有的书都是相连的。”
“什么跟什么?”
“你刚才看过的书也一样,要不,我串连给你看吧?”
“来啊。”
“一开始,你发现了《福尔摩斯全集》,作者柯南·道尔写的《失落的世界》可说是科幻小说,而这是因为他受了法国作家儒勒·凡尔纳的影响。而凡尔纳会写《桑道夫伯爵》,则是因为尊敬大仲马。日本翻译大仲马的《基督山恩仇记》的,是主持《万朝报》的黑岩泪香,他曾在《明治巴别塔》这本小说以剧中人物出场,而小说的作者山田风太郎在《战中派黑市日记》当中,以一句‘劣作’作评不屑一顾的作品,是一本叫《鬼火》的小说,这是横沟正史写的。横沟正史年轻时担任《新青年》杂志的主编,而与他携手合作编辑《新青年》的,是写了《雌雄同体之裔》的渡边温。他因公务造访神户,所搭乘的轿车与火车相撞,意外身亡。以《春寒》这篇文章追悼他的,是常受渡边之邀写稿的谷崎润一郎。而在杂志上批评这个谷崎、展开文学笔战的是芥川龙之介,芥川在笔战的数个月后自杀身亡。以他自杀前后的情形为灵感创作的,是山田百闲的《山高帽子》,而赞赏这百闲的文章的,则是三岛由纪夫。三岛在二十二岁时遇见一个人,当面对他说‘我讨厌你’,那个人就是太宰治。太宰自杀一年前,为某个男人写了一篇追悼文,说‘你表现得很好’。受到太宰赞许的那个人,便是死于结核病的织田作之助。你看,那里就有人在读他的全集散本。”
少年指着那个坐在纳凉座撑着伞的和服女子,她看的确实是织田作之助全集的散本。
“你该不会是妖怪吧?”
听我目瞪口呆地这么说,少年便说:“我无所不知。”
“父亲大人经常带我到这里来,告诉我所有书都是相连的。我一来到这,就能感觉到所有的书全都平等而自在地串连在一起,而这片书海,组成了一本大书。父亲大人一直希望他死后,也能将自己的书归还这片书海。”
“你爸爸过世了?”
“是啊。所以我今天才会来这里。我身负使命,要将父亲大人的书归还这片书海。”
少年指着雨势渐歇的天空。
“我要将书从恶劣的收藏家手中解放。我是旧书市集之神。”
◎
眼见雨势转小,我再度在旧书市集走动。一想到躲雨的她那清纯的模样,我又更为她的魅力心折。
“像你那样成天胡思乱想,对脑袋和身体都不好。”
少年又撕起旧书的标价纸,小声地说。
“啊,你又在乱来了!”
“不要你管。”
“我怎么能不管!混蛋!”
就在我们争论期间,蓄着八字胡的老板来了。他看到少年手里的标价纸,脸色很难看。