p; “南无南无!”
“出版的书被买走,然后又被脱手,直到来到下一个主人手中,书本才算重生。书就是这样几经复活,在人与人之间建立连结。正因如此,神明才会屡屡无情地将书自人世间解放出来,那些居心不良的收藏家最好小心一点!”
樋口先生宛如降临在毯子上的神明,朝着夏日天空呵呵大笑。
这时他仰望天空,说着:“天有点阴了。”
◎
刚才还万里无云的夏日晴空开始时阴时晴。
深灰色绵絮般的云彩在树梢后探头露脸,天气更加闷热。一想到可能会下午后雷阵雨,我便感到焦躁。再这样下去会找不到她,只能任由雨与泪将我打湿。
我自命为她的背影世界权威,却无法发挥本领,这全都要怪那个硬跟着我的少年。他分明侵害了上天公平赐予世人的、追求心仪黑发少女的权利啊。
每当我试图打开脑中的雷达搜寻黑发少女,少年便会以装模作样的口吻,多嘴长舌地吐我槽:“喔,在找意中人吗?”尽管听了不痛快,我也不得承认“意中人”这个说法实在奥妙。
“如果不是找意中人。”少年扯着我的衬衫问:“那你又是在找什么书?”
“你很烦耶。超硬超难的书,小孩子不懂的。L
“是《日本政治思想史研究》,还是《查拉图斯特拉如是说》,还是《逻辑哲学论考》,这类艰涩又被世人捧得很高的书吗?”
“你竟然能把那个什么查拉、图、斯特拉一口气说出来,都不会咬到舌头啊。”我惊讶地说。“小孩子怎么知道这种书?”
“因为我什么都知道啊。”
原以为这孩子只有长相可爱可取,没想到他对书籍博闻强记,令我大受震撼。我碰的书他没有一本不知道,让我的自尊心在夏日晴空下彻底粉碎。
南北纵横的马场上,各家旧书店都以书架围出自己的根据地,俨然旧书要塞。赤尾照文堂、井上书店、临川书店、三密堂书店、菊雄书店、绿雨堂书店、萩书房、紫阳书院、悠南书房等,为数众多的旧书店一字排开。马场上满是书架,从哪里到哪里是哪家旧书店的地盘根本无法判断,给人混沌可怕的印象。书架之间的树荫和帐篷下摆有小桌小椅,老板与工读生就在那里磨刀霍霍,等候客人上门。
一想到眼前数万册的成群书脊之中,即将为我的生涯开辟光荣新天地的那天赐一册就在其中,我便饱受折磨。我仿佛听到书本开始叫嚷:“你连我都还没看过不是吗!要不要脸啊!没有用的饭桶!”“看看有骨气的书,磨磨你的志气,好比像我这种书。”“只要看了我,保证要什么有什么。知识、才能、毅力、气魄、品格、领导能力、体力、健康、光泽艳丽的肌肤,就算希冀酒池肉林也能如你所愿。什么,不需要酒池?那不重要,总之先看了我再说”等等。
“大哥,我看你还是不要勉强的好。”
少年倚着一个摆满文库本的书架说。
“看不懂那些艰涩的经典又有何妨?别打肿脸充胖子,好好享受难得的缘分吧。”
“你这小子的安慰根本没有用。”
“其他有趣的书要多少有多少啊。所谓少年易老学难成。”
“这话你没资格讲。”
“就是因为我才能讲。”
说着,少年露出一抹不屑的冷笑。
◎
“记得曾在书上看过,有人说想把这辈子读过的书全部依照顺序排在书架上。你也会希望这么做吗?”
樋口先生边走边说。“我自己倒是没看过什么书,排起来也没看头……”
我回想过去读过的书。最近读过的有奥斯卡·王尔德的《格雷的画像》,还有玛格丽特·米契尔的《飘》,其他还有谷崎润一郎的《细雪》、圆地文子的《生神子物语》、山本周五郎的《小说日本妇道记》。当然也不能忘记萩尾望都、大岛弓子、川原泉。回到小学时代,我又想起各种儿童文学。罗德·道尔的《玛蒂达》、凯斯特纳的《小侦探爱弥儿》和《会飞的教室》、C·S·路易斯的《纳尼亚魔法王国》、路易斯·卡洛尔的《爱丽丝梦游仙境》。如果再回溯得更远一点——
于是,我想起了“拉达达达姆”这几个字。
对,还有《拉达达达姆》啊!
与那如宝石般美丽的图画书相遇时,我还是个鸡豆大的小不点儿。那时的我没有文明人辨别是非的教养,还偷偷把一元邮票贴在家里的柜子上,整天以为非作歹为乐。小时候的我是个坏小孩。
《拉达达达姆——小小机关车的奇妙旅程——》,在讲一个名叫马迪亚斯的男孩做出一辆小小的纯白机关车,后来机关车追随踏上旅程的马迪亚斯,展开一趟不可思议的冒险。书里插图梦幻美丽,记得当时我热切地看着那些插图,一心也想到书中出现的那些风景走走。看着那些跨页插图所展现的不可思议的国度,我的想像也无边无际展开,怎么看都看不腻。
我向樋口先生诉说这段过往,同时深深怀念起这本已不在手边的图画书,为之心痛不已。
“我怎么会把书弄丢了呢!”我呻吟道。
尽管曾经如此热爱,我却因为往后人生遇见的一本本新书变了心,冷落了那本有恩于我的图画书。记得我甚至还把名字写在书上呢。我这负心之人!不知羞耻的东西啊!
在樋口先生的提议下,我们决定前往位于马场北边的图画书区。
“○○书店,○○书店负责人,请到本部。”
自扩音器传出的广播,振动了旧书市集佣懒的空气。