第一卷 春宵苦短,少女前进吧!

  听着东堂先生以瑟瑟寒风般的颤声再三呼喊,就连我也伤心起来。他实在太可怜了!

  “你真是个好女孩。”他看着我的脸说。“我活了这么久,阅人无数。在你看来也许是个不起眼的无趣大叔,但我好歹也磨练出看人的眼光。有你这样的女儿,你父母一定很幸福。我这不是客套话。”

  “过奖了。”

  然后,我们干杯。

  “你酒量真不错,不过以这种速度喝不要紧吗?”

  “我喝太慢就醉不了。”

  “是吗。那么,让我来告诉你哪里喝得到更赞的酒。”

  东堂先生站起来。

  “我们换一家店吧?”

  ◎

  我们两人沿着高濑川畔向北而行。东堂先生慎重其事抱着一个浅葱色的布包。大学生、上班族以及身分不明的醉鬼,让街道热闹起来。

  东堂先生眺望四周,告诉我秘密之酒的故事。

  那种酒叫做“伪电气白兰”。多么奇特的名字呀。

  “所谓电气白兰,那本是大正时代东京浅草一家老酒吧推出的一款历史悠久的鸡尾酒,在新京极那一带的店还喝得到。”

  “伪电气白兰和电气白兰不一样吗?”

  “据说电气白兰的配方是不传秘方,后来几位京都中央电话局的职员企图重现那味道,经过不断的错误尝试,就在穷途末路之际,居然奇迹似地给他们做出来了。那就是伪电气白兰。不过毕竟是偶然做出来的,香气和味道都和电气白兰截然不同。”

  “是用电做出来的吗?”

  “也许吧,既然都叫电气白兰了。”

  东堂先生说着嘻嘻笑了。

  “现在也有地方偷偷在做,供应给夜晚的闹区。”

  我脑里浮现出明治时代的红砖小工厂,里面接起电线,金黄色火花四溅。那里不像酿酒场,更像化学实验室和变电所的综合体。一脸严肃的众职员依据秘传的配方慎重地调整电压,由于电压稍有出入,伪电气白兰的味道就会不同,他们自然个个露出如临大敌的表情,最后,散发神秘香味的液体徐徐注入透明的烧瓶中。以电制酒,如此有趣的点子究竟是谁想出来的呢?

  我满心好奇,太好奇了,以致于差点在木屋町的路上跳起来。

  “啊啊,好想喝喝看啊。”

  东堂先生是从一位叫李白的老人那里知道伪电气白兰的。为了维持锦鲤中心的营运,他曾向李白老先生借钱。

  李白先生在木屋町、先斗町这一带是名人,据说酒量深不可测,来去都由专车接送,是个有钱人。他请人们喝伪电气白兰,终日无止境地玩乐。

  夜晚的街道真是个不可思议的世界。

  ◎

  东堂先生带我去的地方,是木屋町东侧一栋住商混合大楼的顶楼。那栋旧大楼堆满了废弃物,我还以为一脚踏进了废墟。

  东堂先生推开厚重的门,微弱的灯光流泻而出,传来人们的低语。肮脏的吧台,脏兮兮的沙发和椅子好像从垃圾堆里捡回来一样,墙上到处贴着手写的菜单,墙边书架上塞满了发黄的旧杂志。每个客人随兴地占住椅子或沙发,各自聊天。

  我在东堂先生建议下喝了烧酎。

  “为你的幸福干杯!干杯!”

  东堂先生小口啜着烧酎,谈起他的女儿。她比我大上几岁,五年前东堂先生和太太离婚之后,就很少见到女儿了。据说是女儿不太想见东堂先生。多么悲伤的遭遇呀!只见东堂先生喁喁细诉,有一次还用手背擦眼角。

  “为人父母只求孩子能幸福。你的父母一定也这么想。我也是父亲,我懂。”

  “可是要幸福是一件很难的事。”

  “当然。那也不是父母能给的,孩子必须靠自己找到幸福。不过若是为了帮女儿寻找幸福,要我怎么出力都在所不惜。”

  我深深觉得东堂先生真是一个很好的人。他的心是多么崇高啊!

  “年轻人啊,自问自己的幸福是什么,这才是正面的烦恼。只要不忘经常问自己这个问题,人生就会变得有意义。”

  东堂先生笃定地说。

  “对东堂先生而言,幸福是什么?”

  他拉起我的手。

  “像这样认识萍水相逢的人,与对方共度快乐的时光,或许这就是我的幸福。”

  他从布包里取出一个涂成红色的小小木雕,放在我的手心。

  “给你一个护身符。”

  那是树根吗?形状长得像倾斜向上的大炮,十分特别。拿在手心翻来覆去仔细一看,也很像表面湿滑的深海生物。我想,该不会是刻意把鲤鱼做得夸张逗趣的模型?

  “你要好好爱惜。”

  ◎

  “传说鲤鱼跃上瀑布就会变成龙,所以是出人头地的象征。鲤鱼旗也是一个例子。鲤鱼自古就是很吉祥的鱼。衹园祭的神轿里也有一顶叫鲤鱼山,上面装饰着一条跃龙门的大鲤鱼。你知道跃龙门这个说法吧?那就是……”

  在诉说这些典故杂学的期间,东堂先生不时望着我的手,叹气般说“真是一双好手”、“好可爱的手”

上一页目录+书签下一页