这名字跟本名一点关系也没有就是了。」
「那么您从事哪种职业呢？」
既然他能拿到年金的话，就表示他应该也工作了相当长一段时间才对。最近因为年金纠纷的关系，所以连身为高中生的我也知道这点常识，
「我的工作是那么重要的问题吗？如今站在自己眼前的人不是更重要吗？所以我才会说少年太合乎常识了。」
「哲郎，我的本名是哲郎。」
因为有点火大，我的语气无意中变得严峻起来。
「啊啊，真抱歉啊，少年。可是啊，年纪多大啦，在什么样的公司上班啦，年收入多少啦，住在哪里啦，这些问题又不能完全表达在你面前的本人。」
高挂天空的夕阳渗透了秋天淡薄的云朵，在蔷薇色的天空重叠的乳白色云层，看起来就像电脑桌布般澄澈透明。无论何时，布满晚霞的天空总是我的最爱。我试著思考德先生说的话，我念的高中、零用钱的金额、居住的公寓，这些东西能完全表达我这个人吗？的确，那些东西只不过是消费税罢了，根本无法传达我内心的忧郁、不安，以及无聊。
「不过我也没打算隐瞒，就告诉你吧。我在川畸的造船厂工作了几年，在芝浦的工厂工作了几年，最后又在大井町的町工厂工作了几年。不管是焊接也好，车床也好，我样样精通，不过其实我并不喜欢工作。不，是讨厌死了。」
我还是第一次遇见敢堂堂正正地说自己讨厌工作的大人。德先生似乎感受到我的惊讶，只见他轻松自在地伸展双臂靠在长椅的椅背上。
「可是我很意外。普通市民们全都得装出一副喜欢工作、崇尚劳动的表情才活得下去。这样看来，普通地过活也是一件很不容易的事呢。不过打从心底喜欢工作的人却只有这么一丁点而已。」
他举起左手，并且伸出了小指。小小的指甲看起来又硬又厚，那是用身体工作的人的手。我的指甲是粉红色的，而且又薄又柔软。
「为什么大家明明不喜欢，却又装出一副喜欢工作的样子呢？」
德先生做作地环顾了周围后，便压低声音说：
「那当然是因为旁人的眼光太可怕啦。在每个人都撒谎的公司里，你敢露出工作真是既讨厌又无聊、那种东西怎么样都无所谓的表情试试看，大家会联合起来欺负你，然后把你赶出公司的哦。不管在什么时候，真实总是跟炸弹一样危险。」
的确，德先生说的话或许是真实也说不定。念书真讨厌、考试去吃屎吧、教育什么的真是无聊透顶，这些话我也想在学校里说说看。不过或许正因为心里怀抱著如此危险的真实，德先生才会过著现在这样的生活吧。我实在是没有那种勇气。
「所以您才会……这个，那个，所以您才会过著无家可归的生活吧。」
老人露出黄色的门牙笑了。
「喂喂，拜托你确实地叫我流浪汉好吗？我并不认为那是什么歧视用语啦。毕竟那个英文字只是表达没有家的状态而已啊。（注5）」
我们聊得似乎有点太久了。秋天的太阳落得很快，所以华丽的晚霞眨眼间就被夜晚朴素的深蓝色给吞没了。
「虽然我不知道少年是怎么想的，但像我这样靠年金过活的人生活并没有那么糟哦。不过有一点倒是挺难捱的。」
我想像起来。是寒冬吗？是看不到电视吗？是听不到喜欢的音乐吗？德先生哼哼哼地抿嘴笑了笑后，便从胸前的口袋里掏出手机。
「你看。这玩意儿附有无线电视接受器，可以用来看电视，还能录影呢。而且我有一点小钱，不管是住的地方还是吃的东西都不用愁。衣服要多少捡得到多少，而且不知道是不是因为经济不景气的关系，最近满街都是便宜的服饰店呢。」
我知道自己已经完全被这个老人的步调拖著走了，感觉有点麻烦。
注5流浪漠的原文为ホームレス，即英文的homeless。
「那难捱到底是什么呢？您现在正过著幸福的流浪汉生活吧？」
这时，德先生明显露出一脸寂寞的表情。
「我在文化方面的生活过得十分满足，可是却找不到聊天的对象啊。人类最大的优点就是会回答，像今天这样天气好的时候就说天气真好，天气转凉的时候就说天气很凉爽。要是没有人可以聊天的话，每个人都会过得很辛苦的。」
隅田川上吹起一阵晚风，那是一阵既温和又带有湿气的风。没有和任何人瞎扯的一天，没有阿大、淳，以及直人的无聊笑话搅和的一天。我有一种宛如世界末日降临般的感觉。
「欸，少年。偶尔过来露露脸就好了，你可以当我聊天的对象吗？虽然可能派不上用场，但我会把毕生的所见所闻都告诉你的。」
海鸥彷佛用腹部拍打水面似地低空飞过眼前。我想起老妈。如果我说自己和流浪汉亲昵地聊天的话，她一定会当场昏倒吧。那让我感到愉快，所以我回答：
「好，我会偶尔过来看看的。我有三个感情很好的朋友，可以带他们一起过来吗？」
「啊啊，没问题。」
虽然时间还很早，但我说声晚安后，便离开了河边的公园。因为我不知道还有什么话可说，再见又不能用在刚认识的人身上。于是在某个秋天的傍晚，我交了一个名叫德先生的流浪汉朋友。
我下一次来到河边是两天后的事情。那时淳和直人也跟我在一起。阿大要上高中的夜间部，所以这次就不来了。因为空手过去总觉得不太好意思，我们在便利商店买了经济包的洋芋片和矿泉水。这次的天气是阴天，冷飕飕的风从山脚下吹过来。
由于我稍微夸张地转述了德先生说过的话，因此老实的直人似乎完全把他想像成一个漂泊不定的哲学家了。脑袋聪明的淳当然也很容易起疑心，所以并不太