对我来说，乘坐电车的乐趣之一是能够好好地观察车厢内的人类。
大都会的电车里真的有各式各样的人。我曾经看过中年上班族毫不掩饰地大哭，也曾经目击过OL一边吃著奶油培根义大利面（从味道闻出来的），一边从容不迫地化妆。
话虽如此，我会仔细观察的还是只有女孩子而已。毕竟观察公司的欧吉桑职员跟不起眼的打工族也没什么用嘛。一坐上地下铁有乐町线，我就能立刻从正好在车厢里的女生之中选出前三名。那女孩长得很可爱，腿却有点粗。这女孩的身材很棒，整体打扮却很朴素。我就像这样忘我地打著分数。无论什么时候，这个乐趣总是令我感到雀跃不已。
当然，运气不好的日子里也会有迟迟找不到前三名的情况发生。不过这时最少也能在其中一辆车厢找到一位可爱的女孩子，还是那种感觉能跟她交往很棒的女孩子。就算是过了银座一丁目站就变得空空荡荡，而且一点也不时髦的有乐町线，这点也不会有任何改变。
我原本以为偷偷地发掘地下铁女孩是自己专属的兴趣，但在今年夏天，我知道那是我自己误会了。男生的思考回路果然是大同小异啊，不管是多么优秀（淳）、多么肥胖（阿大），还是多么老气横秋（这回的主角直人）的男生，大脑回路的设计基本上都没什么差别。
只要看到可爱的女孩子，男生就会单纯地开心起来。或许我们该向在复杂的大脑里偷偷设计了这种回路的神道谢也说不定。虽然这世界就像笑话一样愚蠢又累人，不过还是有一点点有趣的事情存在。世界真的被塑造成一个绝妙的平衡状态呢。
「欸，过了前不久的那个生日以后，直人就sixteen了吧？」
阿大罕见地用了英文单字。礼拜六傍晚，我们三人坐在车站前的麦当劳二楼。窗下的西仲通每到周末夜晚就会变成步行者天国（注4）。因为定期检查的缘故，直人现在人在对岸的圣路加国际医院。
「如果你说的不是六十岁，而是十六岁的话，那就没错啦。」
这么说完后，淳喝了一口冰咖啡。sixty和sixteen，六十岁和十六岁在英文里只有一点点差距。实际上直人究竟比较接近哪一边呢？我心不在焉地想。直人患有名叫韦耳纳氏症候群的早衰症，虽然他跟我们一样都是十六岁，不过肉体似乎正以好几倍的速度老去。阿大用认真的眼神看著对面神社的黑色屋瓦，我开口说：
注4在一定的时间进行交通管制，禁止汽车通行的区域。
「你怎么了？摆出那种认真的表情，一点都不像阿大哦。」
「唉……。」
阿大叹了口气，T恤底下的胸部脂肪正不停地晃动。淳不耐烦似地说：
「干么啦？你摆出那种严肃的表情感觉很恶心耶。」
阿大转头面向我们，他的脸上没有笑容。
「那已经是两年前的事了吧？」
「所以到底是什么事啦？」淳说。
「我们在涩谷找到做援助交际的女生，然后把她介绍给直人的那件事。」
我想起小莉的事情。薄荷凉菸的味道与一脸无趣的表情，不过她却是个很棒的女孩子。
「是啊。小莉真是棒呆了。」
这回淳也很老实地说：
「她真的很棒，那个时候就连我都想代替直人生病了呢。」
阿大厌烦似地说：
「是是是，然后直人也已经十六岁了。还记得我们曾在图书馆查过直人的那种病吗？」
淳和我默默地点了点头，那种病是绝不可能轻易忘记的。
「那份复印下来的资料里不是有一张生存曲线吗？」
淳眼镜底下的眼神变了。
「啊啊，有啊。就是在三十岁左右会急速下坠的那张曲线图。」
「没错。所以啊，我昨天整晚都在想，如果三十岁就会挂点的话，那么直人那家伙或许已经绕过了人生的折返点也说不定。」
折返点？总觉得阿大突然脱口说出了很沉重的话语。我们三个人都沉默了好一会儿，只能隐约听见冷气的声音。淳说：
「是吗？直人那家伙已经活过人生的一半了吗？」
我试著想像起来。因为太麻烦了，所以假设人类的平均寿命是八十岁，那么折返点就是一半的四十岁吧。我、阿大，以及淳都还在眺望著远处的那个点。不过只有直人一个人绕过了那个点，并且朝著和我们相反的方向奔跑。不是为了前进，而是为了回来的人生下半局。阿大用和身体不搭轧的微弱声音说：
「一想到这里，总觉得有点难过起来了。毕竟我们今年送给那家伙的生日礼物也不是什么了不起的东西啊。」
我们一起出钱买的是没打马赛克的色情DVD三十张。我们各自在网路上挑选了十张，然后装进透明资料夹里当成礼物。大约有一个月左右的时间，这三十张精选DVD在我们之间唤起了狂热的风潮，不过我们对这种东西的热度消退得也快，现在已经没有人想看了。阿大说：
「所以啦，我想说有没有什么事情是我们能为直人做的。」
「是啊。来为那个少年自的家伙做些什么吧。」
淳硬是装出一副若无其事的表情，这个酷酷的眼镜小鬼在这种时候其实内心相当感动。
「嗯——，你也真好笑。为了别人什么都愿意做，自己的事情却毫不在意。不管是为了直人、夕菜，还是大雅。」
我也这么想。实际上阿大就是这样的人，从小学起就完全没有变过，或许我们从