的男人。他会一边跟好几个女人交往,一边对所有的对象说「你是我的唯一」。磷架生长在复杂的家庭,从来没有被任何人爱过,所以只要有人对她说「你是我的唯一」,就会轻易地坠入爱河,是个天真又纤细的傻瓜。
这天夜里,兴奋的我又从头仔细读过「天空十字架」。最后我得到了这样的结论,虽然这个作品不算杰作,但也不差。小说里时常描写会让女生心头为之一紧的灰暗场面(虽然这很不可思议,不过大多数的女生似乎很喜欢待在安全的场所里,引颈期盼著某人彻底陷入不幸的场面)。如果写这小说的作者跟我同年,而且同样就读水准不怎么高的都立高中的话,那么这小说确实相当出色。
礼拜三的放学后。
这回换我主动等著魔女。把蓝色的登山用自行车停在校门边后,我便一个人悠哉悠哉地等待沙里奈出现。我坐在路旁的护欐上,喝著宝特瓶里变温的水。为什么在夏天傍晚喝水会有一种令人鼻酸的感觉呢?夕阳就像蛋黄一样浮现在透明的宝特瓶里。
在班上没有朋友的沙里奈独自一人穿过了有点生锈的校门,发现我的存在时,沙里奈的眼里透出了些许胆怯的光芒。她的脸上依然挂著一副不高兴的表情,所以从旁边或许看不出来也说不定。不过我曾和沙里奈面对面谈过,她写的小说也看过两次了。我已经有点明白这个同班同学在什么时候会感到动摇了。
沙里奈轻轻地叹了口气,然后说:
「你读过新的内容了吧?」
「嗯。然后我有些话想说。」
我和沙里奈开始走在只画了自线的马路上,两人之间隔著一条彷佛正闪闪发光的白线,那就像是绝对无法跨越的国境。
「田部的家在哪里呢?」
「八丁堀一带。」
「我知道了。」
走出新大桥通后,我们便转往八丁堀的方向。新富町、月岛、佃、八丁堀、新川、箱崎町,这些城镇以一条细小的运河连结在一起。因为江户时代没有卡车,所以货物都是用船运送的,如今深入这些东京城镇的小巷子里,还可以发现带有江户风情的场所。从未住过东京的人或许不知道也说不定,不过这城镇的土地上并不是只有既时髦又金光闪闪的东西。
沙里奈和我坐在龟岛川的水泥堤防上,这道堤防似乎是很久以前兴建的,表面饱受风霜,里头的砂砾就像浮雕一样浮现出来。深铁色的运河上不时有平底大货船轻轻漂过,我把一直压抑在心底的话说出来。
「没想到田部居然有那种才能。在那个小说网站上,『天空十字架』可是人气第一呢。」
每天的人气排行榜就刊登在一开始的首页上,所以哪个小说受欢迎一目了然。就我看过的几次来说,「天空十字架」总是高居第一。
「好像是这样吧,虽然我完全没有真实感就是了。」
我偷窥沙里奈那不太高兴的侧脸。投映在水面上的夕阳反射过来,将沙里奈的脸染成了如魔女般的橙色。
「第一名是什么感觉啊?」
虽然这不是什么好骄傲的事情,但不管是念书、运动,还是兴趣,我从来没有在哪方面得过第一。我真的只是个平凡的十六岁少年。
「感觉就像有另外一个自己似的。那个人擅自跑到那种网站上写小说,然后被读者们捧上了天。那跟我一点关系也没有。」
「可是昨天那个脚踏车停车场的场面是你自己的亲身经历吧?」
沙里奈那张生气的脸微微地红了起来。
「一直连载下去的话,有时也会有写不出来的情况发生。因为实在是太麻烦了,我在这种时候就会写些眼前发生的事情。虽然我也觉得这样做是不行的,不过没办法,毕竟和读者们约好的期限就快到了。」
田部沙里奈既不可爱,长得也不漂亮,个性更是不温柔,但却是个有趣的女孩子。我有点想调侃她,所以试著说:
「那么哲郎应该喜欢磷架吧?」
这回沙里奈的脸确实红了起来。
「抱歉。不过那没有什么特别的意义,当初我只是觉得北川的名字很不错,所以才借来用用。」
「没关系啦,那种名字到处都有。」
不管是知名的作词家,还是SF漫画的主角,都有人叫做哲郎。那是随处可见的名字。
「不过更让我感到意外的是,『天空十字架』里的磷架反而比现实中的田部要阴沉多了。话说回来,田部为什么会想要写小说呢?那个网站不是没有稿费,任谁都能免费阅读吗?」
一架直升机通过我们的头上,东京都心上空的交通也是一样混乱。沙里奈一边目送著直升机离去,一边说:
「你说得没错,我一毛钱也没拿到,也不知道是不是真的闯出了点名气。不过我家现在乱成一团,所以我才会想要写个比自己更不幸的女生的故事。比自己更不幸,脑袋更差,尽是碰上倒楣事的女生的故事。我爸妈目前正在协议离婚当中。」
我有好一阵子都忘了呼吸,波涛打上水泥护岸的声音不停地搔弄耳底。
「是这样啊……。」
沙里奈带著一脸若无其事的表情说:
「嗯。光是写写手机小说,根本就无法改变大人的世界。我爸和我妈还是持续朝离婚之路迈进。」
沙里奈还是一副事不关己的样子。或许她就是像这样利用倾诉来抒发自己的不幸,所以才会写什么小说也说不定。非得靠自己决定结局的长篇文章,我大概到死都写不出来吧。就连用来写读书心得的三张稿纸,我也只写了两张又一行而已。
「是吗?离婚啊。」