在那之后过了两年,我变成了高中生。
高中与国中的差别光从一年级的教室就能很明显地看出来。月岛中学说起来就像是一片任凭杂草恣意生长的空地,而新富高中虽然称不上个个都是精英,但学生好歹还是有经过遴选的。在邻镇这所不怎么优秀的都立高中里,已经没有那种放牛吃草的牧歌式情怀了。校舍极为破旧,水泥墙上到处都是裂痕,校园也像一般都心的学校一样显得相当狭窄。虽然有徒具形式的弱小棒球社与足球社,但不管哪边都说不上有积极练习的迹象。
中学时代的麻吉四人组中,只有我和阿大两人进了这所高中。成绩优异的淳进了东京第一的升学学校,而成绩跟我差不多的直人则去了有钱人才念得起的私立天主教学校,因为那间学校可以直升大学,真叫人羡慕。不过不是说有阿大在就不会感到寂寞,毕竟他念的是晚上六点才开始上课的夜间部。
我不喜欢运动,也不适应社团里的上下关系,所以我彻底地成了回家社的社员。这样的我可说是教室里其他大多数人的代表。运动神经优异、长相帅气、谈吐风趣,远远望著这些一军等级生的二军候补选手,那是最能让我感到舒适自在的位置。
不过二军也是一样有伙伴的,町山正秋是我进高中后第一个交到的朋友。虽然在生物学上有些复杂的地方,但正秋是个人很好的家伙。所以,这回就来谈谈我在只不过是大学考试跳板的高中里,是如何交到第一个朋友的。可别正襟危坐地阅读我的故事哦。
躺在床上,或者是搭电车或巴士移动时随便翻翻就好。
我第一次和正秋交谈是在前往柔道场途中的回廊。那天是个蒙蒙细雨无声笼罩的梅雨日,连屋檐底下的空气都潮湿地黏著肌肤挥之不去,感觉糟透了。正秋一边用双手将柔道服抱在胸前,一边窃窃私语般地低声说话。请稍微想像一下那种令人不耐烦的感觉。
「……为什么我们学校……柔道是必修课呢?」
为什么正秋说话中间要留个微妙的停顿呢?这点才让我感到不可思议。不过因为对方只是普通的同班同学,所以我就随便地附和两句。
「是啊。什么体落啦、内股啦、横四方固啦。那种东西根本就用不到嘛。」
正秋虽然有一百八十公分高,身体却相当单薄。一些讲话恶毒的家伙们甚至帮他取了个叫做巴尔沙的绰号。那可不是指有小罗纳度在的巴塞隆纳足球队哦,而是做模型飞机时会用到的巴尔沙木。(注3)
注3巴塞隆纳足球队(FCバルセロナ)音近巴尔沙木(バルサ材)。
「而且……那个美式足球也很烦。」
在第五堂柔道课开始前的休息时间,一军的学生们模仿时下流行的美式足球漫画玩起了小游戏,理由是在榻榻米上就算摔倒了也不会痛。
当我和正秋晚了一步来到柔道场时,游戏正进行得如火如茶。我们才刚准备混进围观的群众里,棒球社的横井就出声叫住了我们。他留著五分头,皮肤晒得黝黑,性格也在社团学长们的严格训练下变得有些扭曲。
「喂,我们人不太够,巴尔沙和哲郎也一起来吧!」
两班的男生突然将视线集中在我们身上。我和正秋面面相观,正秋露出了一脸呼吸困难似的表情。
「……我是无所谓啦。」
虽然我非常不情愿,但还是莫可奈何地这么说了。这邀请就跟警察在带走嫌犯前会先徵询对方的意见一样,实际上根本就无法拒绝。正秋拉著我的柔道服袖口小声地说:
「美式足球要怎么玩啊?」
横井带著我们来到防线的正中央,另一边的队伍尽是些体格强壮的男生。
「这个嘛,既然球在对方那边的话,那么现在就是轮到我们防守,你要用手也行。然后突破正面的敌人,压制住那个四分卫就行了。如果对方传球的话,就攻击那个接球的人。」
虽然我自己连一次都没有玩过,但因为很认真地看漫画的缘故,所以对于该怎么做才好倒是一清二楚。敌方的四分卫是足球社的吉永,他是个技巧还算不错的中锋,不过那是就我们学校的水准而言,所以其实也没什么大不了的。
「Hut、Hut、Hut。」
吉永将球抱在胸前往后退了几步,同时寻找著传球的对象。我朝正面某个隔壁班的男生高举双手。虽然很久没运动了,不过我还是能随心所欲地移动用自行车锻炼过的双腿。才刚突破一个人,下一个前锋紧接著扑上来。情况一片混乱。
「怎么了?放马过来啊!」
我往旁边一看,正秋正呆立在原地不动。站在前方的男生大叫起来,那家伙是真正的柔道社社员,也是唯一一个黑带。
「你不阻挡我就不好玩了啊。要是你不扑过来的话,我就要上啰!」
正秋用难为情似的眼神看著我,我对他点了点头。正秋一脸不情愿地将如螳螂般细瘦的双手交叠在胸前,朝黑带撞了过去。不过柔道社员的突进却有如卡车铲倒电线杆一般,正秋才刚碰到对方就被撞飞到榻榻米上了。
「唉哟,好——痛。」
正秋抱著胳膊蹲坐在柔道场上。吉永似乎注意到防线因为正秋和我的关系出现了一个缺口。他中断传球,转而将球抱在胸前冲刺起来。
一旦这道防线被突破的话,柔道场另一头的墙壁就近在咫尺了。我可不能让吉永达阵,毕竟也不晓得一军的男生们事后会说得多难听。我瞄准突破防线的吉永脚边扑了过去。人类在奔跑时,只要施加一点外力就会失去平衡。这是我在漫画上看过的攻击招式。我一抓住吉永那光溜溜的脚掌,他马上摔了个狗吃屎,球也跟著掉落在榻榻米上。这个play因为四分卫被擒杀而结束。不知道为什么,一军的学生们来到我的身边,并且兴高采烈地互相击掌。横井开心地笑著说:
「哲郎,你从下礼拜起就是固定班底了,最后的擒抱真是太棒了。」