米。接著拔掉之前十四吋电视的配线,改接到新的这台上。老婆婆在房间角落的狭窄厨房里用两台微波炉为我们做晚餐。炖煮萝卜乾、厚片煎蛋,还有早上剩下来的味噌汤,唯一一道比较像料理的是酱油炒红色维也纳香肠。
「煮好了。电视不知道还能不能看。」
老婆婆这么说完后,便按起了遥控器。被丢在路边的电视里映出了晚间七黠的新闻,画质清晰得令人惊讶。给人的感觉很棒,打扮却不会太招摇,长得也不是太漂亮的NHK系女主播,正看著摄影机说「明天似乎会是个最高气温超过三十度的盛夏日」。我和淳跟老婆婆知会一声后,便打了通电话回家,谎称要在对方的家里吃晚餐。因为这种情况每个礼拜都会发生一次,所以父母完全不在意。特别是我父母,他们对开城学院有绝对的好评。
「来,吃饭吧。」
淳立刻朝维也纳香肠进攻。香肠的味道就像小学远足时的便当一样,令人感到怀念。淳不知道为什么对我便了好几次眼色,他一定很想知道关于美沙绪的情报吧。我莫可奈何地开口说:
「刚才您在店里说过离婚跑回家的女儿吧?」
佐知婆婆将味噌汤淋在碗里剩下一半左右的白饭上,汤料是韭菜跟蛋。老婆婆一边喀吱喀吱地咬著自制的米糠腌菜,一边狼吞虎咽地扫完汤饭。
「才想说这孩子半年来难得打一次电话,结果一开口就是离婚。丢下我一个人离开家里三年,不管是结婚的时候,还是离婚的时候,那孩子连谈都没跟我谈过。」
一听到离婚,淳的眼睛立刻大放光芒。
「美沙绪小姐虽然看起来很年轻,不过实际上到底是几岁啊?」
「这个嘛,我记得应该三十二了吧。」
我知道淳在饭桌底下用力地握紧了拳头。淳平时常说,年龄差不多大他两倍左右的女人正好在他的好球带范围内。
「不过佐知婆婆像这样一个人开店,一个人过活,一定觉得很寂寞吧?我觉得美沙绪小姐回来会比较好哦。」
我这么一说,淳立刻插嘴说道:
「有美沙绪小姐在的话,向日葵一定会流行起来的。」
佐知婆婆用不知道在想些什么的眼神看著我们。
「真是的,就算是小鬼,男人毕竟还是男人啊。我并不会觉得寂寞哦。」
妖怪长屋的老婆婆咧嘴一笑,然后说:
「这里是公寓大楼的建设预定地。现在还留在这里的就只剩下我而已了。不动产业的小哥每天都会找上门来,所以我一点都不感到寂寞哦。」
虽然炒地皮这行如今正值泡沫化的样子,但月岛这里是在进入二十一世纪后才真正地泡沫化。不过这城市原本就陷入了文字烧店过剩,以及公寓大楼过剩的双重泡沫化状态就是了。
「谈天的对象是不动产业者啊,这样不是很无聊吗?」
佐知婆婆露出遥望远方的眼神,她的视线前方是垂挂在门框上的向日葵花纹洋装。
「你们到时候就会明白了。与其要和亲近的人吵吵闹闹,倒不如和陌生人谈土地的事情还比较轻松。」
我想起自己的家人。的确,事情或许真的就像老婆婆说得一样也说不定。虽然月岛里有无数栋大楼,但互相憎恨的家庭一定也不少。
老婆婆严酷的话语让我们哑口无雷。我们一边听著电视的声音,一边呼噜呼噜地解决了第二碗饭。广告上一个看起来很幸福的家庭说了「回忆比物质生活更重要」后,便开著闪闪发亮的新车兜风去了。
吃完晚饭,淳和我马上准备回家,毕竟现场气氛实在不怎么好。不过佐知婆婆却迟迟不肯放我们回去,每当我们打算站起身时,佐知婆婆总会从冰箱里拿出碳酸汽水或冰淇淋。虽然这位老婆婆嘴巴上说有不动产业的营业员陪她说话,不劳他人费心,但其实还是会觉得寂寞吧。夜深了,我们不禁感到有点悲伤。
在快到九点的时候,木框玻璃窗后传来车轮咔啦眯啦转动的声音,然后大得吓人的门铃声响起。
「妈,是我。」
那是美沙绪的声音。佐知婆婆一派镇静,脸色连变都没变地对我说:
「不好意思,你能帮我开个门吗?」
我站起身子,打开了拧转式的门锁。一打开玻璃门,美沙绪就站在那里。她在T恤上披著一件布满银色亮片的牛仔外套,脸色跟漂染后的牛仔外套一样惨白。
「哎呀,你们是白天的那些孩子。」
淳抢在我前头作自我介绍。
「我是开城学院一年级的内藤淳。顺带一提,这家伙叫北川哲郎。」
美沙绪带著一脸疲倦的表情笑了。
「我家那个烦人的妈妈受你们照顾了,今后也请多多指教哦。」
佐知婆婆隔著我的背说:
「你来做什么?」
「什么做什么?这里不是我家吗?女儿有了困难,帮个忙又不会怎样。就是因为妈总是这个样子,才会落得一个人独自生活的下场。」
在只点亮一个六十瓦电灯泡的长屋里,佐知婆婆的背影显得十分灰暗。
「快点给我滚回去。一旦发生了什么事情,就马上跟妈妈求救,你到底在想些什么啊?而且还瞒著我在屁股上刺了那种刺青。」
淳试图居中调解。
「佐知婆婆,那不是刺青,是tatoo啦。那只是一种流行而已啦。」