我过去曾被众人捧作昆虫学之父法布尔再世，风光一时。小学三年级的时候，记录蝉一生的观察日记在县展览会上获得县长奖。我想那就是我最受欢迎的时候了。大家都叫我昆虫博士，是众人瞩目的焦点。能得到这么光荣能干的称号，大概是拜家庭所赐。对了！田村家有三兄弟。名称传遍大街小巷的秀才长男，运动全才的三男，以及平凡的次男。而那个平凡的次男就是在下我。聪明贤良的哥哥是爸妈的骄傲：而个性开朗活泼的弟弟，是大家的宠儿。出了两位这样引人注目的儿子，我们家自然经常是热闹非凡。在这骚动之中，平凡的我总是退居一旁。不管翻开哪本相簿，年幼的我一定是摆出双手环胸的姿势，然后其中一只手的手指摆在下巴。就这样在一旁看着哥哥和弟弟，以及被两人耍得团团转的父母。现在仔细想想，我在田村家所培育出来的就是敏锐的观察里……至少我是这么认为的。
我过去曾被众人捧作昆虫学之父法布尔再世，风光一时。
小学三年级的时候，纪录蝉一生的观察日记在县展览会上获得县长奖。我想那就是我最受欢迎的时候了。大家都叫我昆虫博士，是众人瞩目的焦点。
能得到这么光荣的称号，大概是拜家庭环境所赐。
对了!田村家有三兄弟。
名声传遍大街小巷的秀才长男、运动全能的三男、以及平凡的次男。而那个平凡的次男就是在下我。
聪明贤良的哥哥是爸妈的骄傲．．而个性开朗活泼的弟弟，是大家的宠儿。出了两位这样引人注目的儿子。我们家自然经常是热闹非凡。
在这骚动之中，平凡的我总是退居一旁。不管翻开哪本相簿，年幼的我一定是摆出双手环胸的姿势，然后其中一只手的手指摆在下巴。就这样在一旁看着哥哥和弟弟，以及被两人耍得团团转的父母。
现在仔细想想，我在田村家所培养出来的就是敏锐的观察力……至少我是这么认为的。
这个观察力便造就了法布尔再世……．
然而岁月不饶人，随着学年的增长，身边的朋友一个接着一个离开了爱好昆虫的阶段。交换的东西，从金龟子变成电玩游戏的怪兽；交换的情报，从哪里的草丛抓得到蚱蜢变成哪家书店漫画和杂志进书的速度最快。至于取代昆虫图鉴的，则是《人体的奥秘．男生和女生的身体构造图鉴》……
我失去了唯一的勋章。
大概就是从那时候开始的吧!不知道是出于好意想安慰我遗是怎样，被亲戚的长辈这么说的次数直线上升。「雪贞将来一定会成为一个有出息的男人的!」附近的阿姨也这么说。「你将来一定会有一番大事业的!」就连班导师也不例外。
「田村，我可是非常清楚你是个有潜力的家伙……！」
……总归一句就是：「虽然现在不怎么样……」
哼!这种事不用你们提醒我也心知肚明。而我现在，继昆虫之后的第二个兴趣就是古代的风俗史。
附带一提，我现在最热衷的是连藏时代的风俗——像是染着茶褐色的武士服，配上折乌帽子（注：乌帽子，为成年后的男子戴在头上的冠帽之一，随着时代、阶级、年龄的不同，造型和涂装各异。为因应武家装束及狩猎装束所要求之机能性，于是将乌帽子的上端折迭下来，发展出折乌帽子）。而不得不提的莫过于铠甲、头盔、白系缄和红系缄（注：日本的铠甲是用一束束的线或是革绳，来连接细长的小铁片或皮革片所制成的。依使用的线的颇色，区别为白系缄、红系缄等）……这些装扮之美，华丽中不失威武雄壮，个中奥妙真是笔墨杂以形容。日本男儿本色，极尽在此。
啊啊!好极了!真是太美妙了!现在正是该采取行动的时候——就在这个时候．悲剧发生了．事发昨晚。
起初，我只是在翻阗古典数据集，读着读着自然而然地缅怀起「朝乱起赴镰仓」的情操。当我回过神时，手里正握着从老哥那里借来的竹剑，三更半夜在自己房内的镜子前，摆出武士的架势来——
只见我顺势拔出手中的竹剑。
「在下正是田村雪贞。就让在下和你比划比划!」
小声地尝试着说了这个句子．说时迟那时快，怱地房门应声打开，竹剑的主人!!老哥出现在门口「喂!!我的字典在这……你在做什么啊？」
呀——
昨晚我差点尖叫出声来。
只要一想起来，脸就仿佛要烧起来似地发红发烫，羞得我像女孩子一样用双手遮住脸颊。只能安慰自己，被看到那副德性已经算是不幸中的大幸了。何况我还做过更见不得人的事情……啊……可是……
「喂，田村!你有没听到我在问你问题？」
肩膀被人摇了几下，将沉溺于思考中的我拉回现实。抬头一看是一张不起眼的熟面孔，他是我从昆虫博士时代以来的好友!——高浦。
「嗨，高浦!」「……啊？你根本没听进去嘛!」高浦夸张地叹了口气．用手指着我的鼻子。「我再说一次，这次你可要给我听清楚了。嗯
我问你，现在是「什么时候」啊？」高浦歪着头表示疑问的样子不但很诡异，这个问题究竟想问些什么也是个谜。不过被人当作痴呆老人也不是很愉快，就姑且先回答他：
「现在是午休下半场时间。」
「不是在问你这个奸不好!就不能朝……嗯……历法之类的方向去思考吗?」
「历法?那就是七月啰？」
顺道一提，两个星期后就是期末考。期末考结束后就放暑假。用准考生的术语来说就是决定胜负的关键时刻。
「大错特错!你果然是个不折不扣的呆子，搞不清楚状况!正确答案是「国中生活最后的夏天」」！
「……喔……」