以直视。眼前的太阳是一片澄澈的暗红色，非常美丽，那光芒将巴上站老旧的长椅、尘土飞扬的柏油路面、购物中心的墙面、还有我全身上下都染成同样澄澈的暗红色。啊，说到这，我好久好久以前好像也曾像现在这样凝视过同样的太阳。那是什么时候的事情?大概五、六岁吧，总之是在上小学之前。住在附近的幸惠约我一起去玩，我就在约好的公园里等她。我还记得我穿着短袖，露出来的手臂上汗水淋漓，所以一定是夏天没错。幸惠迟迟没有出现，我就独自荡秋千、独自吊单杠、不久后心想如果到高处去，只要幸惠一来就可以看到，于是又独自爬到攀爬架上。攀爬架和我的影子落在褐色地面上，我一挥手，影子也跟着挥手，我笑，影子却没有笑。后来，影子越拉越长，风也越来越凉，开始嗅得到傍晚的味道，可是幸惠还是没来。太阳已经完全西斜，几乎就要挂在山脚上了。时值傍晚，周遭还残留些许白天的热气，因此更让人感到寂寥、悲戚。幸惠没来，我心想「怎么搞的啊」，不过仍旧独自照着太阳。持续凝视太阳后闭上双眼，黑暗中隐约浮现摇曳的太阳残影。只要一想到幸惠没来，鼻子深处就会一阵刺痛。
隔天试着询问之下，幸惠只是笑说：
「路上碰到亚由美，就一起去游泳池啦。」
语气完全没有抱歉之意。
所以我也笑了。
「是喔，游泳池好玩吗?」
其实，或许应该发脾气的，又或者应该大哭一场。但是，我觉得那么做的话只会让自己更难过而已，所以只是持续笑个没完。鼻子深处隐隐刺痛，像昨天一样。
「真的好好玩喔……啊，小绫该不会一直都在等我吧?」
幸惠脸庞此时终于流露出担心我的神情，似乎也有点在乎我的感受，但是她那样子还是让我很难受，所以我撒了谎。
「没有啊，我一下子就回家了，天气又很热。」
明明就一直在那边等，明明完全无法处之泰然呀。
西斜太阳的红色光芒、拉得好长好长的攀爬架和我的影子、傍晚寂寥的味道、空无一人的游乐器材……那幅景色即便是十四岁的现在，仍旧残留心底。
不，不对，不是这样的。
是我，我仍旧残留于那幅景色之中。
4
岬同学和立花同学还是请假没来，所以把讲义送去给秋庭里香的工作，理所当然仍旧由我负责。秋庭里香还是老样子，任性而且高兴怎样就怎样，有时候碰到她心情恶劣的日子，甚至完全不开口跟我说话，就算我主动跟他说话，也把我当隐形人一样，默不吭声。亏我还辛苦帮她送讲义，她却连一句感谢的话都没有。
今天的秋庭里香，心情比平常都还要恶劣。
「讲义，我就先放在这边啰。」
没反应。
「那，我走了。」
没反应。
她沉默地陷在床铺中，就连眼脸都没张开，简直就像是个人偶躺在床上。我进病房时她还醒着，现在也不可能在睡觉。
不过，就在我走出病房时，背后传来这样的声音：
「帮我把下集拿来。」
我手握着门把，直接回头。
「下集?」
「小妇人的……小妇人续集的下集。」
啊，那件事啊。
「妳上集看完啰?」
又没反应了。
是把自己想说的话说完以后，其它的就无所谓了吗?我当然觉得火大，不过还是点头。
「知道了，下次会带来。」
我虽然也觉得这种时候可以发脾气就好了，可是我就是没这种气魄。
然后，隔天……
去学校之前，我先从姊姊房间拿了小妇人续集的下集。我为了把书带走打开包包拉链时，这才想起一件事。
在下集中，贝丝死掉了。
小妇人中有四姊妹，最年长的玛格时髦、稳重个性温和；二姊乔活泼、好奇心旺盛、立志成为一个作家；而三姊贝丝乖巧温柔、体弱多病，她没去上学，一直都待在家里；然后是最年幼的爱咪傲慢任性，很在意自己的鼻子不够挺，事实上却是最漂亮的美女。每当看书时，我就会将本身感情投射于书中人物身上，在毫无意识的情况下，自然而然地将书中人物和自己重叠在一起。而且，那样看起来有时候也比较有意思。我看小妇人的时候，总是会帮乔加油，毕竟她是最不像我的，我总觉得如果能像她一样就好了。
我不知道秋庭里香看书的时候，是不是会像这样将本身情感投射于书中，可是她因病无法上学的遭遇就和贝丝一模一样。然后，如果秋庭里香也将情感投射在贝丝身上的话……
别把下集给她会不会比较好啊?
我犹豫地拿著书伫立原地，后来听到妈妈的声音从楼下传来。
「绫子，妳时间来得及吗?」
那声音显得不太高兴，我一看手表时间紧迫，便不管三七二十一先将书放进包包，随即冲出家门。
下课后，我果然又被叫去送讲义。
我拖着比往常还要沉重的脚步走向医院，一颗心被各种事情压得好重。如果那所谓的「心」原本是在胸口的话，现在老早就已经沉到肚子了吧。小舞她们星期天要去哪里啊?她们午休时聊得好起劲，不过只要我一到旁边，就会立刻转换话题。她们