br />
「我的医院正遭受污染。」
如此低喃的钢藏，镜片进射出光芒。
﹡
「叫我扔掉吗?」
多田吉藏问。
是的，年轻医师点头。
「这是院长的意思，那个……院长的判断是你的收藏就风纪上而言不妥，那个……也就是，他请你把东西扔掉。」
「到底是为什么啊?」
多田吉藏的病房中弥漫着令人窒息的沉重气氛，多田吉藏这个人一路漫长艰辛的人生毕竟不是白活的，区区小事根本无法让他动摇，动摇的反倒是年龄就像是他孙子辈的年轻医师。
「所以说，要拜托你把东西扔掉。」
「我不要。」
「可是，院长他……」
「老头子我说不要就是不要。」
「不是啦，就跟你说……」
「老头子我说过不要了。」
对于医师而言，院长就是绝对的支配者。不论是自己的未来、往后的晋升，有时候甚至连婚姻大事都掌握在院长手中。医学界本来就定个彻头彻尾的纵向社会，这些人心里压根儿没有一丝一毫反抗上头的意思。然而，说到底这都只是适用于医师身上的逻辑，对于身为一名住院患者的多田吉藏而言，一点关系都没有。
「总之，请你扔掉就是了。」
惧于院长权威的年轻医师，为了掩饰自己那样的畏惧，刻意以强硬口吻说：
「你如果不主动扔掉，我们就会代为处理。」
他往前踏出一步，那一步必然为病房带来紧张，但是多田老人仍旧不为所动。他只是沉默不语，而那样的沉默明确宣示本身否定的意志，同时凝视年轻医师。
正当那个时候，第三者的声音响起，撼动病房内充满紧张感的气氛。
「给我等一下，你，可是在理解何谓『人权』的情况下，说出刚刚那番话来的?」
该怎么说呢，那番话说得铿锵有力，不论是用字遣词或是声音，感觉上都特别有棱有角。
「啊，小林先生。」
年轻医师吓了一跳，这么呢喃。站在他面前的是个穿着老土条纹的两截式睡衣的壮年男性，虽然是在住院中，头发却整整齐齐地梳成三七分线，藏在银框眼镜后头的双眼进射出锐利光芒。这人的名字叫做小林喜多二，是住在多田吉藏隔壁病房的糖尿病患者。
「什……什么啊?」
面对突然现身的第三者，医师显得有些胆怯。
趁对方心生动摇之际，小林毫不留情地追击。
「你听好了，那些东西再怎么说都是个人私有物品，此外任何权力对于那样的兴趣都无权置喙。不然的话，那就是检查、是压制。自由与和平正是受到现行和平宪法明令保障的权利，你，去念念宪法前言，如果你了解那部分所阐述的思想，不论如何都不会说出那些话才对。我们坚决拒绝你们的要求，不，是胁迫。」
他那迅速且滔滔不绝的语调逐渐激动起来。
年轻医师无法承受压力，不自觉地后退。
「什么胁迫……有那么夸张吗……：?」
自己也只是来转达院长的命令而已呀。
但是，小林仍毫不留情地继续说：
「这不是夸张，你自己应该认清事实，医院当局，也就是权威所提出的要求，常常都是一种胁迫。好了，滚回去，给我滚回去。滚，回，去!滚，回，去!滚，回，去!现在就要大声说出我们的心声!滚，回，去!滚，回，去!滚，回，去!」
呼喊口号的声音响彻病房。
﹡
这实在是历史的不幸。院长东条钢藏对于军医父亲的尊敬、憧憬、怀念之情不断加深的结果，开始将战时体制化的日本视为某种理想国。他爱读的书籍是宫本武藏所著《五轮书》（注：宫本晚年所著兵法书，亦论及人生哲学，时至今日仍深受现代读者欢迎）。定期订阅的杂志中当然包括军事杂志《丸》、《航空迷》，《历史群像》出太平洋战争特集时也一定购买。自家书房中，以二战零式战机为首，其它诸如九六式舰上战斗机、九六式舰上攻击机、九七式舰上攻击机、九九式舰上轰炸机，还有烈风、天山、流星等二战期间军机的三十分之一缩小模型，全都展开雄壮双翼陈列于架上。他对于言论发表的欲望同样极度旺盛，屡屡写下「应对国家怀抱崇敬之心」的相关文章，投稿评论性杂志或报纸。另一方面，小林喜多二目前虽担任补习班讲师，约三十年前在大学却位居全共斗（注：一九六八年，日本东京大学以及日本大学因校务资金流向不明以及不当处罚学生等问题引发学生抗议，最后演变成反政府、反体制的全国性大规模学潮。当时校园中的学运组织称为「全学共斗会议」简称「全共斗」，期间又以一九六九年抗议学生占据东大安田讲堂，与警视厅派出的镇暴机动队对峙的「东大安田讲堂事件」或称「东大安田讲堂攻防战」最具代表性）议长之位，他从早到晚总是沉迷阅读马克斯，对于列宁则是又爱又恨。顺道一提，他喜欢的词句包括「总括检讨」以及「这反有理」，在安田讲堂与机动部队的那场决战中，他是撑到最后遗留在讲堂，持续对着机动部队挥舞木材的真正斗士。他将木材一边挥上挥下，所发出的「放马过来!放马过来!」的叫声，就连日后转向成为保守党政治人物的齐藤某某，都在》我青春岁月的全共斗——那段错误的一切过往（勇春社一九九七年出版）》一书中，如此描述：「手持木材的小林就像是鬼，那发自灵魂深处的呼喊，即便在事隔二十多年后的今时今日，仍回荡于我的耳中，简直像在苛责我的变节一般。有时，甚至在