长。
我们如今在一家随意烧店。
这家店大概位于逐渐没落的商店街正中央，由一个随时上天堂报到都不足为奇的老婆婆打理店务。我和司真的是打从小学开始就常来光顾，那时候的老婆婆也是个随时上天堂报到都不足为奇的老婆婆。
这个老婆婆该不会是个女巫，年岁或许都不会随时间增长呢。
「差不多了吧!」
司将手伸向铁板确认温度。
就在这个时候……
随时上天堂报到都不足为奇的龟婆婆突然现身说：
「再等一下，还要一分钟。」
也不是说外表看起来像乌龟，可是她的名字还真叫「KAME」（注：日文中与「龟」同音），记得没错的话应该是须和田KAME。
「来，让我看看面糊。」
不等司回答，龟婆婆便从司手中拿起大碗，将大碗斜举，定神凝视碗内，一边唔地出声低吟。而司则是背脊挺直，全身散发紧张的气氛。
「不错耶!」
好不容易，天降神喻。
「真……真的吗?」
司进出雀跃的声音。
龟婆婆认真点头。
「材料充分搅拌均匀，空气也都有好好地搅拌进去，这么一来应该就能煎得很蓬松，小司你很有天分喔!」
「谢谢!」
司那家伙真的很开心地笑了。
平常就已经够细的眼睛，现在都瞇成一条线了。
每次来这家店，就得忙上这么一次，反正龟婆婆对于煎烤手法就是啰唆得不得了，管你是有头有脸的顾客或是初次上门的顾客，必定实施彻底指导。然后在不知不觉中，老婆婆对于司的指导似乎又特别严格。
对其他家伙大概会说「嗯，好了」的情况，换成司就会变成「你是想把面糊搞糟喔！?」
也就是说，对于有潜力的对象总会特别严格。
而那个龟婆婆对我的态度又怎么样呢?
「哼……」
每次一看到我搅拌的面糊，就只会用鼻子哼声而已。
看来似乎对我完全不抱任何期望。
要说我会因为这样灰心丧志嘛，当然不会啰，因为我以后又不是说想要开随意烧店。而且像我这种成绩或运动都表现平庸的人，几乎也没被任何人怀抱期望过。
也就说，我早已习惯不被期望了。
「好了，来煎吧!」
当我这么说的时候，有个新顾客走进店里。
「欢迎光临!」
龟婆婆高声叫道，摇摇摆摆地走向客人。
司露出有些失望的表情。
「还想问她一些关于煎烤的方法呢!」
「这样也好啊，这是随意烧嘛，就随意来烧一烧吧!」
我说着将面糊摊到铁板上。
「她还会过来，到时候再问就好了。」
「说得也是。」
司也将自己的面糊在铁板上摊开，身躯大得不得了的司，双手当然也是大得不得了。但是，他那巨大的手指却十分灵巧地移动，将面糊摊得很漂亮，司他的确具有做蛋糕或料里的才华吧。
（才华啊……）
我一边凝视滋滋作响的面糊，一边思考。我有什么呢?有所谓的才华吗?有像司一样的光芒吗?至少，目前都还没发现，不对，不是还没发现，是本来就什么都没有吧。
这世上也不可能有那么多拥有惊人才华的人，正因为如此，「才华」才能够称之为「才华」。大多数人都只能平稳、无聊地过生活，随着年岁增长，最后死去。
我再明白也不过了，当然。
但是，要去想自己说不定就是那种庸俗的人，又另当别论了。沮丧嘛，倒也不至于，我对自己的期望还没那么高。只不过，也不可能觉得开心，嗯，完全开心不起来。
我的眼神瞥向认真盯着随意烧的司。
才十七岁而已，这家伙就已经发现自己比一般人优秀的特长，而且朝着那条道路迈进，即便是现在也一样持续不停地勇往直前。
那只蝉浮现脑海。
在天桥上唧唧、唧唧地呜叫，逐渐死去的蝉。
那家伙应该已经死掉了吧?牠在这世上短暂的日子里过得快乐吗?
我正想着这些事情时，司说：
「啊，又来了。」
我循着司的视线望去，看到刚刚那名顾客。
顾客面前当然也有铁板，而龟婆婆正将双手按在铁板上，双手被煎烤得滋滋声响，就连这边都听得到。
龟婆婆完全不在意自己的双手正被煎烤，还在指导正确的煎烤方式。