emsp;「这是慎一的字迹。」
纸上写的是和刚刚类似的文体，不过字迹却不太一样。
我和麻理子老师脸凑在一起，阅读那篇文章。
「这是……遗书吗?」
麻理子老师呢喃般地说。
司的祖父点点头。
「当时，大家在出征前都会留下这种东西。」
麻理子老师一而再、再而三地数度眨眼。
「这样啊……」
声音末了转为沙哑。
我读完后，望向倒在那边的老爷爷，虽然比不上司的祖父，体格也相当结实硬朗。但是，当他浑身无力倒在那里的此时此刻，早已打回原形，变成和实际年龄相符合的样子。不但整张脸皱巴巴，到处都是老人斑，手部关节简直像是木根，双手指尖也都有些变形。一定是长年在类似工厂的地方工作吧，我有个当机械工人的叔父也有这样的手。
那封遗书还夹着一张照片。
照片中是位穿军服的青年。
那个年轻人，五十年前驾着小飞机冲撞敌舰的年轻人，满脸稚气地笑着。
（真是败给他了……）
我望着脏污的造型人偶气球，这么想。
8
天桥下的列车发出喀当喀当声响，一边往前驶去，傍晚的空气混合着油臭以及尘埃的气味。即便夕阳西沉，天空还是蓝蓝的，只剩东边天空稍微有些发白。白天炙人的炎热仍留存于空气以及大地中，那样的热气让人频频冒汗。
「战争啊——」
近在身旁的麻理子老师呢喃般地说：
「戎崎同学，你觉得有真实感吗?」
我整张脸靠在扶手上直接摇头。
「那种事情，哪会有什么真实感。」
铁制扶手整天曝晒在太阳之下，靠在上头的下巴因此觉得有点烫。
麻理子老师再度呢喃般地说：
「还真的没有呢!」
「真的没有。」
「可是，以前的人就是怀着那种想法去打战的。总觉得好像很厉害，又好像很蠢。」
这话说得一点都没错。像那样子自寻死路，虽然厉害却也很蠢。的确，为了什么去以身相殉的行为或许很美，不过正因此也同时存在滑稽的一面。或许，那种事情根本就是无可奈何的吧。
我试着回想那封执拗、美丽同时滑稽的遗书。
炎热暑气与日俱增，双亲大人别来无恙?数度接获来信却未能回信，实在抱歉。如今总算能够回信说明，实因本队已决定出击，在反复密集训练的情况下无法收取来信。慎一方才一口气读完在此期间累积之来信，如今才得以提笔回信。不过，这也成为慎一的最后一封信，不久后将于靖国迎接二十岁的夏天，因为自己将以光荣之特攻队身分出击。
父亲大人，慎一将遵从嘱咐为君为国鞠躬尽瘁，敬请为此感到欣喜。母亲大人，慎一已遵从嘱咐，向来敬赌博、酒类以及女色而远之。酒类的话，方才长官大人让慎一喝过，其实也不是多好喝。是否要多喝一点，才能领略个中美味呢?至于赌博以及女色，似乎此生已经无缘一窥究竟了。勇二郎，请牢记我们一起捕抓甲虫的往事。
敌人已经逼近眼前，自己若不投身战役，不论国家、父亲、母亲还有勇二郎也将一并毁灭，此身若能代为一死，心中了无遗憾。慎一胸怀见敌必杀之精神，必定撞沉敌方空母。
明年春天，靖国将绽放无数樱花，于绽放之樱花中，有一朵便是本人慎一。若逢樱花绽放之际，即便劳烦也盼务必前来靖国，慎一孤身一人深感寂寥，只求得见父亲大人及母亲大人慈颜。
永别了，父亲大人。
永别了，母亲大人。
永别了，勇二郎。
要做个好孩子，承欢父亲大人及母亲大人膝下。
昭和二十年七月十四日慎一
真是败给他了。
叫人怎么办才好呢?
不能把他当作笑话，也无法因此觉得感动。不对，干脆大笑出声或许还比较好吧。
不过，果然遗是有人觉得感动。
「唉，不过，我会加油的喔。」
麻理子老师没头没脑地如此宣言。
「嗯，我会加油的。」
「加油是……是指当老师那回事吗?」
「看过刚刚那封遗书后，就开始觉得这样下去真的不行。」
哇，不愧是热血的麻理子老师……
我的话，该怎么说，就不那么觉得。而是更为复杂，或者该说是微妙的情绪，也许比较接近迷惑吧。
我很明白有人会产生像麻理子老师一样的想法。
可以理解。
不过，总有种和那想法不同的感觉，可是我也搞不清楚到底是哪里或怎样的不同，也无法以言语形容就是了。说不定是因为早