「喂，戎崎同学。」
「什么事?」
「你看这个。」
那是一本手册。
似乎是从老爷爷口袋里掉出来的。
那是旧得不能再旧的老古董，皮革封面已经破破烂烂，原本的黑色也完全褪色，变成灰色。
麻理子老师凝视翻开的页面。
我也凑近窥视。
一大堆感觉很奇怪的词句密密麻麻地排列在页面上，用的全都是些莫名其妙的汉字，看起来好像是古代人写的。不仅第一人称用「吾人」，还随处可见「玉碎」、「报国」等用词，这个老爷爷是右翼份子吗?
唉，那还好（不，其实也不好啦），更大的问题是内容，该怎么说呢，该说是夸大妄想，还是诡异呢，总之就是支离破碎。
说什么要吃炸鸡丼，报效国家?
什么东西啊！?
麻理子老师的反应有够老实，只见她以手捧头一边说：
「这……是个怪人吧!」
我点头。
「好像是。」
这个老爷爷的脑子肯定接收到什么奇怪的电波……
我才在这么想时，店里的大婶似乎很生气地说：
「别说那些奇奇怪怪的话，这个人可是『神』喔!」
「神?」
「他每年都会来这里一次，已经连续五十八年了。」
「所谓的『神』是……?」
完全不了解，怎么可能有什么神嘛!
「怎么会有这种蠢事……」
正当我这么呢喃时，手臂被麻理子老师抓住。
（不是啦，戎崎同学，不是那个意思啦!）
（咦……那……?）
（这位老爷爷好像的确是和普通人不一样，大家有时候就会把这种人称为『神』你想想嘛，那种人有时不是会稍微比我们天真无邪吗?这样懂吗?）
（大……大概吧。）
这么说起来，之前看过这样的电影。
好像是说有个住在一个小村庄的男人，那个男人是个疯子，不但说话讲不通，还会把农地弄得乱七八糟，破坏物品，不过却深受村民爱护。像是祭典之类的场合中，还会为那个人设立祭坛，奉献祭品。
麻理子老师所说的，大概就是类似的情况吧。
「这个人呢，叫做勇二郎先生，到战前为止都一直住在伊势。他哥哥不幸战死，就是那种『神风特攻队』的队员。」
大婶有些落寞地说：
「勇二郎先生从那之后就开始变得疯疯癫颠的，他之前和哥哥很亲，所以打击很大吧。他平常都很正常，可是只要一到这样的季节，就会把至今所有事情全都忘掉，记忆也会回到昭和二十年（注：西元一九四五年）……十九岁那时候呢!啊呀，世古口先生……」
「啊，有赶上吗?」
慢条斯理走进店里来的，竟然是司的祖父。
「情况怎么样，香苗?」
「和往年一样呢，勇二郎先生几乎什么事都不记得了，今年也是被炸鸡块给哽到了。」
「香苗，我看妳对于拍背这回事也已经驾轻就熟了吧!」
「完全是驾轻就熟了呢，然后，我刚刚也跟这些孩子说了勇二郎先生的事情。」
「喔，是吗?阿勇的哥哥和我是同届同学，叫做慎一，是那种成绩好到可以进帝大的学生。一个城镇好不容易才会出少数几个能进帝大的人材，那也等于保证前途一片光明。毕竟确定可以入学的时候，市长还特地打电报来祝贺呢!」
司的祖父引以为傲地述说，不过声音却突然转为低沉。
「但是，他后来竟然自愿跑去从军，简直愚昧至极。唉，不过正因为是那种个性的人，才会自愿跑去从军吧。你们可别说出去喔，修造……啊，就是这家店的上一任店主，我、修造和慎一从小玩到大，还曾经一起追过这位香苗小姐的母亲呢……」
「唉呀，过去曾有过这样的事呀!」
大婶很不好意思地笑了。
「嗯，都已经是陈年往事啰!」
司的祖父同样豪爽地哈哈大笑。
「我说裕一，你知道战争吗?」
虽然这世上现在还是有无数战争，可是即便是我这种笨蛋也知道司的祖父并不是指这个。
「唔，您是说太平洋战争吗?」
「嗯，也曾有过那样的时代，不过那些事情就算你们不知道也无所谓吧。来，那本手册借我看看。」
「啊，是。」
麻理子老师感觉上有些慌乱地递出手册，司的祖父一接下就啪啦趴啦地开始翻阅，一边发出「喔～」的声音后，摊开一张夹在手册最后一页的破烂纸张。
&