【猫罐头】意指猫饲料，罐装之湿性饲料。例句：「开猫罐头。」
1
时钟指向两点。不是白天，而是夜晚，万物皆已沉睡的深夜时分。寂静冷清的伊势城镇半个人影都没有，只剩路灯以白晃晃的光线照耀路面。在那光芒之中，有只黑猫一溜烟地轻巧跑过，牠横越道路，身子咻地滑进屋舍间狭窄缝隙。那是宽度仅容一般人勉强伸进手臂的缝隙，真不愧是猫咪。话说回来，眼前屋舍的密集程度是怎么一回事呢?一间间的独栋屋子的确是个别排列着，然而房子间隔窄到让人咋舌，看起来彷佛栋栋相连的长屋。其中也有些已经完全倾斜的古老屋子就倚靠隔壁房屋加以支撑。以隔壁房屋的角度看来，这种情况似乎让人难以忍受，不过妙就妙在那栋隔壁房屋本身也是同样倚靠挨过来的房屋，也就是说「半斤八两」。如果是新兴住宅区，就会进行完整的区块规划，法规上也不可能允许房屋盖得如此紧密，但是伊势毕竟是历史渊远流长的区域。据说，江户时代被称为「御荫参」的伊势神宫参拜活动短期内如野火燎原般盛行，全日本各地的观光客也蜂拥而来（详情参考十返舍一九（注：一七六五～一八三一；江户时代著名净琉璃、剧作家）的剧作《东海道中膝栗毛》）。
言归正传
形成黑猫所滑进缝隙的两栋房子的其中一栋，挂着一块写有「世古口」的门牌。那栋世古口家内部的一间房中，明明都已经是三更半夜，却仍然灯火通明。室内有三名少年。
一个是世古口司，房间的主人。
一个是戎崎裕一，主人的朋友。
一个是山西保，戎崎裕一的朋友。
他们如今正望着各自面前的盘子，冷汗直流。
「吃吃啦。」
世古口司畏畏缩缩地说。
「喔喔。」
点头的是山西保，不过只有声音充满气势，手却一动也不动。山西保转向坐在自己左斜前方的戎崎裕一。
「戎崎，吃啦。」
「真真的假的?」
戎崎裕一露骨地流露出百般不愿，他先看向世古口司，对方的视线却闪开了。啐，他在心中咂舌，这次换看山西保，对方回以吟吟一笑，但是那对眼睛却完全没在笑。无法得到预期反应的戎崎裕一他自己也不清楚原本到底期待什么样的反应视线移至眼前的盘子。
盘里盛着意大利面，闻起来挺美味的，如果说是用鲔鱼罐头做的意大利面，不管任何人都能接受吧。只因为是出自于喜欢料理的司之手，看起来好像很好吃，但是那些细面上所沾附的不是鲔鱼。
而是猫罐头。
也就是说。
那是猫饲料。
2
事件的开端大概可以追溯至三十一个钟头之前。
开发工作一拖再拖，贩卖日期竟然比预期晚了一年七个月的电玩巨作终于要问世。戎崎裕一长期引颈期盼，世古口也是，山西保也一样。但是，由于发行数量不多，他们三人之中能买到那款电玩巨作的只有世古口司一人。
戎崎裕一理所当然地说：
「一起玩啦。」
大好人一个的世古口司很干脆地点头：
「好啊。」
那是据说完全过关至少须要耗时五十个钟头的巨作，一个人玩也好，不过两个人边讨论边破关也不错。而且如果轮流破关晋级，负担也仅止于二分之一。
「我也要去。」
有个家伙半途杀了出来。
「三个人一起玩啦。」
那个人就是山西保。
太好人一个的司当然点头说：
「好啊。」
于是，三个人便在发售日随后的连假，到世古口家集合。因肝炎正在住院的戎崎裕一大费周章地取得暂时出院许可（向院方提出的文件当然都是伪造的），赶赴约定地点。闪闪发光的光盘片一放进电玩主机，熟悉的主题曲随即流泻而出，几乎整个少年时期都有这一系列电玩陪伴的三人，光听主题曲便开始眼眶湿润。
山西保感触良深地说：
「好棒喔。」
戎崎裕一点头。
「真让人感动。」
世古口司流露出温暖的笑容。
「好棒喔，真的。」
然后，游戏开始。因为是持有者，世古口司率先握住控制器，从村庄到森林、从森林到荒野、从荒野到海洋漫长、漫长的冒险旅程就此展开。戎崎裕一和山西保越过朋友庞大的背部凝视画面，你一句我一句地说「不是那边」、「不是这边」。
他们每两小时换手一次，想睡就睡，肚子饿就吃些采买来的零食、饭团或三明治。冒险进行地很顺利，画面中等同于他们分身的存在越来越勇猛，期间历经荣耀、挫折以及复活，此外也有泪水、欢笑和淡淡的恋情。然后，第一天的黑暗迎向黎明，他们挺进第二天。即便是年轻的他们，到这个时候也觉得疲累了，但是他们仍凭借满腔热情持续按下○按键、口按键、□按键、按键，还有R1、R2、L1、L2。吃洋芋片、吃仙贝、吃巧克力、大口灌下汽水、囫图吞下饭团，大口咬下三明治。
危机是在第二天夜里降临。
「咦，三明治咧?」
&em