议员,他弟弟所经营的公司负责建设)。
真的是非常非常小的小城镇。
站在堤防上一看,整个城镇仿佛一只手掌就能完全包覆那么小。学校被盖在堤防另一边的岛上,有条破旧的小桥加以连接。像这种小城镇中,有一半的人都彼此熟识,而剩下的另一半则是亲戚关系。
亚希子的父亲是个渔夫,一大早就会乘着一艘小小的海钓船出海,当亚希子起床时,父亲的工作已经告一段落回到家中。每次一起吃早餐时,她就会闻到父亲身上散发出的海潮味。
那是什么时候的事情呢,导师是平田老师,所以是小学四或五年级。当时还能单纯做个孩子,还能和男生玩在一起。
她刚从学校一回家,就被母亲叫住。
「把这个拿去给爸爸。」
母亲说着递来一包东西。
她立刻发出不满的声音。
「啊呦,我都已经约好要去玩了耶!」
「一下子就好啦,走到渔会不是不用五分钟吗?没有这东西的话,你爸就麻烦了呀。」
大人不论任何时候都是这么不讲理。
她嘟着嘴,在堤防旁边跑了起来。后来不知道为什么突然很想看看海,半途就借着摇摇晃晃的木梯爬上堤防,上面还有宽约一公尺的路可走,于是她一边抓着生锈的扶手,走在狭窄的堤防道路上。
右侧是深蓝色的海洋。
左侧是霭灰色的城镇。
那好大好大的海洋,对比好小好小的城镇常让她感到无助不安。似乎只要海洋稍微认真起来,没两三下便能轻而易举地完全吞没这样的城镇。事实上,听说在这道堤防盖好前,大浪便时常酿成灾害。这道堤防,脚下这些混凝上块正守护着这个城镇呢。
只要一想到这里,莫名地就会开始觉得堤防还真是厉害。她蹲下身子试着将手放在堤防上,充分吸热的混凝土块烫得似乎会把人烫伤。这道堤防承受着人风、大浪,然后还有高温。像这样活下去或许也不赖吧,在相同的地方一如往常地总是顶着张若无其事的脸庞,只管就这么继续活下去。
父亲在渔会办公室。
绑着缠头布、古铜色肌肤、如树干般粗壮的手臂正如画中所描绘的渔夫。个性火爆,渔夫多半都个性火爆,不过父亲的火爆个性更胜常人,甚至被称为「鬼之仓五郎」。对于谷崎亚希子而言,这世上怕的也只有海蛆和父亲而已。之前不小心把这种感觉说溜嘴,不但被父亲大骂「不准把老爸和海蛆相提并论!」还被扁。根本就是莫名其妙,人家怕的理由又不一样。
进入建筑物之前,她先谨慎确认父亲的情况。
嗯,看起来心情不错耶
接近心情糟糕的父亲太危险了
一开门,冰凉的空气搔弄颈部四周,渔会的空调强到让人觉得开过头了。
她注意到自己的父亲开朗地朝这边挥挥手。
「喔。」
一走到他身边,便瞧见父亲所坐的沙发上放着各种纸张,每一张都密密麻麻地写满字,其中也有一些薄得不得了的纸张,薄到让人怀疑都能隔着纸张看到对面去了,就像包覆森永牛奶糖的那种纸。
一递出手里那包东西,便瞧见父亲从中拿出印鉴,那是个很大的印章,她从不知道家里还有个这么大的印章。
父亲拿起写满字的薄纸,同时向渔会职员开口说:
「阿繁,这边就可以了吗?」
叫阿繁的那个人是父亲兄弟的三儿子,换言之也就是亚希子的堂兄弟。高中毕业后就一直在渔会工作。
「啊,那边和那边,还有那边。」
「要印这么一大堆喔。」
「毕竟是契约书嘛。」
「还真有点紧张耶。」
「是啊。」
父亲和阿繁哥边说话,一边砰、砰、砰地盖印章。自己也好想盖盖看喔,亚希子心里想着,同时窥视父亲的手,就在这个时候父亲往自己这边看过来。
要挨骂了!
她几乎是反射性地缩起身子,不过父亲却跟着笑出来,红褐色的脸庞上浮现洁白的牙齿。
「亚希子,最后一个印,要不要盖盖看。」
「可以吗?」
「喔,快印、快印。」
父亲心情很好,亚希子因此也莫名跟着高兴起来。为什么父亲一开心,自己也会跟着开心呢?拿在手上的印章真的好大,最前端弯弯曲曲地不知道刻着什么图案。
「亚希子,那上面刻着『谷崎』喔。」
父亲以「告诉妳一件很不得了的事情」的口吻说。
她聚精会神地仔细端详,根本就不觉得是那么一回事。
「真的吗?」
「妳看,这边是『谷』,这边是『崎』呀。」
「英文喔?」
听她这么一说,父亲爆笑出声,渔会中的人也都跟着笑了。她被笑声围绕,又试着很~~仔细地去看,果然还是不觉得那上面的字是「谷崎」。
「来,印在这边。」