r />
一天，两天，三天，时光理所当然地不知道被吞到哪儿区，里香动手术的日子终于降临。亚希子小姐告诉我手术将会在中午过后举行。她还说，因为是复杂的大手术，所以结束时可能都已经是晚上了。从几天前开始，医院里就可以看到几个陌生的医师进进出出的。听说是为了协助里香的手术，特地从大学附属医院过来的。
这是因为夏目他呢，技术很好。
亚希子小姐一边调整点滴速度，一边这么说。
那些人，是为了夏目的手术特地跑来观摩的。
调整完点滴速度后，亚希子小姐并没有离去。我觉得奇怪，顺着亚希子小姐的视线前端望去，是窗外。那里是再平凡不过的广阔景象；铺着石瓦的仓库，停着几台车的停车场，任何时候倒闭都不足为奇的和莫子店，开始冒出些许鼓胀嫩芽的枯木，那是熟悉不已的乡下城镇景色。然而！亚希子小姐所看的不是那些。而我的眼中也映照着不同的东西。
就快开始了呢。
是啊。
我点头，接着问：
里香现在在做什么啊？
应该差不多要进手术室了吧。
打完点滴后，我立刻带着(蒂伯一家)和照相机走向手术室。我当然进不去，只想尽可能地待在她的附近而已。大医院好心都会有那种让家人休息的等候室，可是这里毕竟是区域小医院，根本没有那种地方，只在死气沉沉的走廊上放着几张老旧的长椅。
在长椅上，只有里香的母亲一个人孤零零地坐在那儿。她的眉字间有点像里香。我轻轻点头示意，伯母也轻轻点头。我犹豫了好一会儿。大概在离她一公尺远的地方坐了下来。我们稍微聊了一下天气和医院的伙食后，随即陷入沉默，言语对于那当下而言实在是没有意义的。一旦两人像这样完全不发一语时，整个空间随即完全包裹在沉默之中。我真的伯母对我的印象不太好，见面时是会正常地打招呼，或像刚刚一样随便闲聊几句，但是伯母的眼睛总是没有表情。都是因为炮台山事件，和前不久的私奔骚动吧，伯母似乎已经认定我是个多管闲事的家伙。
事实上，我或许真是个多管闲事的家伙吧。反正我知道伯母并不喜欢我待在她身边，所以起身，再次轻低下头，往手术室所在之处的反方向迈出步伐。当然，我没打算走远，只是移动到伯母看不到的位置，走廊转角那边去而已。我坐在那里的油布地板上。可是，现在果然还是冬天尾声，坐在那里冷得要命。所以，我又回病房一趟拿外套。穿上那件有够厚重的粗呢连帽大衣后，我回到刚刚那个地方一屁股坐下去。坐在这里即便有什么状况，应该也能立刻知道吧。就算有什么人和伯母说话，也都听得到吧。
我坐在地板上，凝视着自己所处的空间。如今，里香还活着。仅仅因为如此，这世界便依然是个有意义的地方。不过，如果手术失败，里香不在了，那所有的光辉也会随之消逝吧。世界会灭绝，确确实实地灭绝消逝。
就这样，几个小时过去了，手术还没结束。终于，在接近用餐时间时，四处开始传来喧嚣声，我的餐点当然也已经准备好了吧。然而，我还是坐在同样的地方。又过了一个小时，喧嚣声已经完全平息了下来，比先前更为深沉的沉默覆盖住整个空间。太阳老早就下山了，日光灯白晃晃的光亮夺去周遭所有事物的色彩。话说回来，这手术还真是漫长呀，从开始到现在都已经有五个小时了吧。可能要很久吧，亚希子小姐曾经这么说过。毕竟是复杂的大手术。但是，真的需要这么久吗？是不是遇到什么突发状况了呢？一阵不安感深深地埋进心底。正好在那个时候，亚希子小姐来了。
原来你在这里啊。
她俯视我说。
你的餐点被收掉咯。
亚希子小姐！要花这么久的时间吗！？
我急促地问。
嗯，亚希子小姐点点头。
还得更久呢。
这样啊，那应该没发生什么严重的事情咯。我放下心中的大石头，却在下一瞬间被那话中的含意彻底击垮。接受这么长时间的手术，不要紧吗？体力因发作而大不如前的里香，能够这么长时间地持续奋战吗？之前要是劝她打消念头就好了。就算那样活不久也好啊。虽然，剩下的时间可能只有二两年，但是都总比现在就失去她强多了，不是吗？之前为什么要紧抱住这种不确定的模糊希望呢？
虽然是在亚希子小姐的面前，我却完全无法掩饰内心的恐慌。正想起身时，力气却顿时从双膝溜走，我直接跌坐到地上，头部还咚地一声撞到墙壁。可是，我一点都不觉得痛。在那迟钝麻痹的脑袋中，不知道为什么在那一瞬间浮现里香穿着白色水手制服的身影，清晰的影像让人难以相信那只不过是想像的而已。在白色制服背后摇曳的长发、水手制服领口的两道红色线条、从那往上延伸的纤细脖子，那一切的一切感觉上都是如此地活灵活现。里香或许再也没机会穿那套水手制服了。然后，我想起父亲所遗留下来的相机，底片卡死而无法转动的感觉上好不吉利。我也很懊悔因为那件事对里香撒谎，里香或许会就这么深信着我的谎言而死去。
亚希子小姐一屁股在我面前坐下。她伸手到口袋翻找，拿出香烟。虽然我觉得这样应该不太好，却没心情说出口。我已经管不了这么多了。亚希子小姐将烟点燃。
对不起。是我不好。
亚希子小姐一边吞云吐雾。边说。
我根本搞不懂她为什么要道歉。
你指的是什么事啊？
照片，我拿了一张。
啊？照片？
之前不是到过你家吗？我在那时候暗扛了一张，就趁你去拿饮料的时候。
啊，这么说来的确有这么一回事。我隔了好一会儿才回到房里，想偷照片的话时间应该很充裕吧。即便如此，亚希子小姐为什么想要有我的照片呢？那种东西对别人而言……不，对我而言也是……