;那就笑一个呀。
里香此时像是很懊恼地裂开嘴巴喊伊，我当然立刻毫不迟疑地按下快门。
啊！你又照下去了喔！
照啦。
讨厌啦，裕一大笨蛋！
生气的表情也不错，喔赶紧按下快门。害臊的表情、喊伊～～的表情、生气的表情……这样以来，就一共照到三张了。初步还蛮顺利的嘛。喔之后又接二连三地按下快门，记录下里香的各种表情。愕然的、闹别扭生气的以及笑得非常开怀的表情……
最后取景窗中的里香，却逐渐露出略带悲戚的神情。
但我这次并没有按下快门。
我也不知道为什么。
我将视线从取景窗移开，对靠在扶手上的里香说：
怎么了吗？
嗯。
有什么东西吗？
我站到里香身旁，循着她的视线望过去。远方出现放学途中的高中生身影。三男三女。那些人像是一票的，聚在一块儿漫步前行。对了，也差不多到放学时间了。
里香凝视这他们一边道：
那时和裕一同一个学校的吗？
才不是哩。那大概是伊势高中的学生吧。
裕一的学校在哪里啊？
那边。
我指向西方。从那微高的山顶绿衣间，仅能窥见灰色校舍的楼顶。据说那所学校以前和伊势高中并列为名校，如今却沦为完全不见往日风化的三流高中。
哇，原来如此。你早点告诉我就好了。
为什么？知道这种事有什么好玩呀？
怎么会不好玩呢？
里香神采飞扬说。
喔。
真的搞不太懂耶。就算她知道喔念哪一所学校，也半点用处都没有啊。到底哪里好玩啊？啊呀，说到学校，完了，我的报告根本就还没开工。这下大事不妙了，真的是不妙到极点了。照这样下去可能就得留级了……当我正因为这样的忧虑而感到心神不宁时，里香却语出惊人地说：
我好想去裕一的学校看看喔。
啊？去学校？
我有些吃惊地问：
你怎么会想去学校呢？
因为我都没去过嘛……
当我上小学的时候就住院了！然后就一直待在医院里呀。国中也只是领个毕业证书而已，根本就没真正上过学……
我对于小学时候的事不太记得了……
好想去看看喔。好想穿穿看制服喔。裕一的学校是水手服吗？还是西装式啊？
是水手服啦。
好棒喔，水手服耶……
你怎么啦，裕一？……
你在想什么啊？
原来如此。这点子还真不错，里香必定会大吃一惊的，而且也一定会很开心吧。应该会像今天一样神采飞扬地开怀大笑吧。喂，老爸，你说过的哟。如果遇到了喜欢的女生，可得要好好地守护她喔。你的确这么说过的吧。
话虽如此，这还真是名副其实的有勇无谋。
怎么想都不妙。
实在是太危险了嘛……
就这样，我战战兢兢地伫立守候着。
至于我是站在哪儿呢？我现在正在一栋老旧的房子前面，门前挂着一个老旧的门牌，上面写着水谷。
附带一提……
那个门牌就挂着一条过年时用来讨吉利的注连绳。如今都早已是二月底了，其他地方应该老早就把什么注连绳给拆掉了。可是在伊势这个地方，却是一年到头都在玄关挂着注连绳。不管到了五月，还是八月，总之那条注连绳就是会一直挂到年底才换。
我持续盯着那条注连绳上已经彻底干瘪的装饰用酸橙，清了清嗓子。
所谓的言语，没错，就是为了传达某种意义而存在的。
也就是说，不开口说话是不行的……
话虽如此，当然还是得提高警觉。
只要应对时稍微出了那么一丁点儿的差错，就会被视为变态。而且，风险之一就是会被当成笑柄拿到学校去大肆宣传。假如果真演变成那样的话，就实在太惨绝人寰了。剩下的一年都必须活在学校众人的轻蔑眼神中。光是想像这般景象，就足以让人冒出一身冷汗。
虽然我几乎快要在恐惧之下打退堂鼓，最后终究还是鼓起所有勇气。
请问一下……有人在吗……？
我一边这么说着，一边嘎啦嘎啦地拉开玄关大门。眼前出现的平凡光景着实和所谓时尚流行完全沾不上边。水泥地上有四双犹如天女散花般随意丢放的鞋子男用皮鞋两双、女用黑色漆皮便鞋一双、还有一双看来相当娇小的女用运动鞋。放在右侧的鞋柜是廉价合板制成，四方尖角也都已经破旧磨损。常看电视或杂志介绍，这世界上好像也有那种充满时尚设计感的房子，可是