三十分钟前还挤满了吵吵嚷嚷等待诊疗的病人的走廊，现在安静得连根针掉在地上也听得清清楚楚。傍晚五点三十七分——诊疗时间结束，来看病的患者都回去了。茶色长椅在空落落的通道里排列得井然有序。椅子上，沉默像尘埃般积聚。即使如此，这空间的某处还残存着浓烈的人的气息，也许是类似思念的东西。各式各样的病人来到医院，还有，病人的家属。长期住院后我才初次明白，他们比一般人拥有更加强烈的思念，并在无意识中散发出去。
对，这是当然的。
生病，是桩非常痛苦的事。我的病虽然不太严重，可也有过浑身发软，难受得不得了的经历。那时，我连一动都不能动，而且强烈地感受到了痛楚。能够忍受住痛苦的人，可以说不存在。痛感会夺取你的一切，包括生命以及内心。
那气息所遗留下的残渣，现在正飘在走廊上空。
“呼——”
在候诊椅的最前面，也就是电视机的正前方，我占了个座位。这个时间不会有老人来走廊，我拥有换频道的主导权。可是，有个问题。现在是傍晚五点半，说到五点半播放的节目——
穿着短外套的女主持笑容可掬。
“今天，我们介绍一下位于千叶县的在全国屈指可数、卸货量惊人的渔港。”
声音格外刺耳。
画面背景上，有一位大叔正拾掇渔网。
“啊，这里正好有位渔夫。我们上前去采访一下他——”
下一个——
被一大群孩子包围的大哥哥和大姐姐。
孩子们穿着蜜蜂的服装。
“来，和大哥哥一起唱歌好吗!我们——是-”
大哥哥和大姐姐蹦蹦跳跳。
扮成小蜜蜂的孩子们也蹦蹦跳跳。
下一个——
穿着灰色西服的新闻播报员。
严肃的表情。
“——议员因涉嫌收受贿赂被逮捕——议员从选举区内的建筑公司处收取三千七百万曰元，其中包括国外进口的高级车——”
真好，高级车。
是奔驰?
还是宝马?
竟然收了三千七百万?!
下一个——
并肩坐成一排的裸体男人。
发髻。
兜档布。
在他们旁边，女主持突然出现。
“什锦火锅里放小松菜的话，营养均衡非同寻常
哦——”
相扑力士们低声叫道：
“好-!”
回头，看向女主持。
“你们都是吃了它之后变强的吧?”
“是——!”
“小松菜给你无限力量!”
“是一一”
“小松菜!”
“小松菜!”
“是一!”
“小!松!菜一一!!”
啊，全军覆没。
下午五点半多，只有这些无聊到死的节目。没办法，我只好把声音关掉，横躺在长椅上。天花板上映着电视的光，淡红、淡蓝的颜色在跳舞。有人要说，反正不看电视，直接关了不就好了，可有种不知名的寂寞缠着我。这样的话，还不如看着天花板上的跃动的光比较好。
躺下来，感到身体一阵懒倦。由于第二次被困在屋顶的关系，我的感冒还没好，现在也有少许热度。
里香依然在生气。
到了这个地步，我真不知道该怎么道歉才好。
深知自己无颜见她，这几天，我一直尽量避开她。避开?不，也许说逃走更正确。
啊，我该怎么做……
天花板上的光线还在跳跃，电视上，原偶像、现在的节目主持人正对着话筒说些什么，脸上虽满面笑容，两眼却没有一丝笑意一一
“喂，在干什么啊?”
与此同时，有人探头过来。
“死了吗?”
是山西。
我慢吞吞地坐起身。
“听说你最近人气上升?”
“是，是啊……”
“跟东高的那群家伙大打了一场?”
“是，是啊……”
“那MD又是怎么回事?我记得我放进去的歌都是很好听的啊?”．
“相当不错吧。听了以后保证