msp; 如今，我可是个中老手了。
“好了，结束喽!”
点滴打完后，我立刻起身。二十三分钟的记录算不赖了。
亚希子小姐所设定的速度最少不会低于一个小时，真被绑在床上那么久就太对不起自己了。我之所以能运用这技巧，本来就是因为病情轻微，点滴只不过是营养剂而已。如果打药物点滴也用这招的话，或许会很惨吧。据说身体虚弱的患者还可能因此送命呢。
我自行拔掉点滴针头，站起身来。
我也没什么特定的目的地，反正只能在医院里闲晃而已。即使如此，双脚仍然下意识地朝东楼走去。
我在连接走廊前停下脚步……
有句话“勇渡鲁比孔河”,好像是在形容“破釜沉舟”的决心。据说，两千年前有个伟大的罗马将军破除禁忌率军勇渡鲁比孔河。也因此，那个将军成为了庞大帝国的统治者。虽然没那么夸张啦，可是眼前这条连接走廊看起来真的好长。（注：西元前49年的罗马共和国时代，恺撒率兵跨过了高卢与意大利的分界线卢比孔河，打破了将军不得领兵越出他所派驻的行省法律，也等于向罗马元老院宣战，结果引起了三年内战。恺撒把他的反对党从意大利赶到奥特朗海峡东岸，然后又打垮了庞培在西班牙的军队，最后称雄罗马世界。）
前进？
后退？
这些词汇一浮上心头，就觉得自己过于小题大做，简直像个白痴。又没有人会因为现在这一瞬间而死去。而且，一个陌生人就算是死了，那又怎样？跟你一点关系都没有吧。
我这么说服自己，接着迈开步伐。
吊儿郎当、轻松自在地走在连接走廊上。
和众多病人随性漫步其中的西楼不同，东楼是完全的寂静。在这一片死寂中。只听见护士在走廊走动时所发出的“啪嗒啪嗒”拖鞋声，从远处彼方传来。我边咀嚼着类似沮丧泄气的滋味，相对地也对潜藏于寂静中的意义感到畏惧，然而却还是佯装自若地走在走廊上前进。
终于，我来到了那间病房前。
“秋庭里香“
二二五号的标示牌上以麦克笔这么写着。
那好像是她的名字。
不知道是睡着了还是去做检查，病房中没有传出任何声音。
也只有在这种时候，感触特别深刻。
要是自己稍微有点“搭讪天分“就好了。
这么一来，敲敲门后就可以轻松说些“你好呀“之类的，开始聊些五四三。这么发展下去，大概一周后就会有不赖的气氛，两周后牵牵小手，三周后——
我甩开脑中愚蠢的妄想。
当然，这对我来说是不可能的。
这么恐怖的事，我哪做的来呀。如果做的来，应该也交过两个女朋友了。
结果，我也只能望门兴叹。
“埃……”
徒留笼罩于背后的挫败感，我拜别东楼。回到西楼后，身体周遭似乎仍弥漫着东楼的静寂。
秋庭里香啊。
由于是从远处瞥见，也不知道她长得怎样。当然，更不晓得她得了什么病、为什么会住在东楼。我对她完全一无所知，如果有交谈机会，至少可以教她有关这医院的各种撇步……
“刚刚出去喔？”
当我不经意地望向一旁，发现多田先生就站在那儿。
他个头是在是太小了，刚刚都没注意到他。
衰老瑟缩的多田先生，身高大概只到我的胸部左右。
“嗯，随便晃了一下。”
“在医院里晃应该很无聊吧？”
多田先生“嘿嘿嘿”地笑着。
我的心绪被东楼的秋庭里香所牵引着，更本无法好好思考。只是我也搞不太清楚，是被“东楼”还是被“秋庭里香”所牵引。
多田先生往自己的病房撇撇头。
“怎么样？要不要来坐坐呀？”
“咦？可以吗？”
就在那一瞬间，我不自觉地抽了一口气、忘了所有的一切。
脑海只浮现一件事——
多田收藏。
那在医院中已经成了一种传说。
据说住院长达十年的多田先生，耗费大半住院时间苦心搜索，拥有为数惊人的A书。
二零七号病房的圾田先生（七十三岁、糖尿病），曾感慨万千地说：
“我实在是比不上多田先生呀！”
此外，也有人吐露过类似的感慨。
像是二一五号病房的榛名先生（六十八岁、右腕骨折）曾说：
“那更是太惊人了。”
边说边双眼空洞地凝视着远方某处。
“如果我再年轻个五岁呀……”
年轻个五岁，要怎样呢？