。"
她可能就会说着诸如此类的话，把针刺进相差十万八千里的错误位置。而且，那样的动作还会重复大概三次。刚开始她用这种伎俩对付我时，我还以为在相同惨事持续发生的过程中，我终于深切体认到亚希子小姐的恐怖之处。拿着针的亚希子小姐，必须严加注意才行……
"她是什么时候住院的啊？"
我紧盯着逼近的镜头，一边问。虽然几乎每天都会打点滴，不过我到现在还是没办法习惯这种疼痛。
"我想想，三天前吧。听说是从县外的医院转过来的喔。"
亚希子小姐在回答的同时，径自将针刺进血管。打针也有技术高超与拙劣之分，厉害的人会让你几乎不觉得痛就完工了。粗鲁的亚希子小姐是属于拙劣的那种。
这次同样有一阵轻微刺痛窜起，我微微地喊出声：
"……唔！"
"你很孬种耶。"
明明就是自己技术烂，亚希子小姐还这样低语：
"是男人的话就忍耐一点。"
忍耐，要忍耐呀。要是在此时有任何怨言，说不定她就什么都不告诉我了。
"那个女生叫什么名字呀？"
"秋庭里香。十七岁，和你同年喔。"
"同年啊……"
"你在动歪脑筋，对吧？"
她又开始不怀好意地取笑着。我郑重其事地否认：
"才没有咧！"
"喔，这样啊？嗯……？"
亚希子以同样的调调笑个没完。我一边压抑着怒火，一边问：
"那个女生住在东楼吧？很严重吗？"
就在那一瞬间，亚希子小姐整个人的感觉稍微起了变化。她仍然保持轻佻的微笑，但是她的眼睛却没有在笑。
"还好，没什么啦。"
骗人。
我太清楚这种反映了。医生或护士对于越是严重的病情，口风就越紧。他们通常只会透露一些场面话。然后，装出一副没什么大不了的神情。鲜少涉足医院的人或许搞不懂那些反映的意义，可能就会信以为真而觉得没什么大不了。
可是，我已经在这儿待了两个月了。
骗人。
那个女生一定病得很重。
某种沉重的黑色疙瘩"噗通"一声坠落我的腹部。那是一种接近悲哀与绝望，但是其中又存在着微妙差异的情绪。
或许——
是"死心看开"吧。
医院里有病人是天经地义的。
学校里有学生。
警察局里有警察。
这都是天经地义的。
其他，还有类似的例子。
例如说……
有病得很严重的人，其中也有人就这么不抱任何希望地死去。这些人可以提出抗议，也可以向神抱怨。同时，也可以到某个很高的地方去，试着大声吼叫。但是，疾病是决不会因此而停下脚步的。它会缓缓的，然而却确实地持续前进，直到某天将死亡一并带来。
像那种时候，我知道人心最后落脚之处唯有——
死心看开。
将累积于胸口深处那股沉重潮湿的气息，缓缓、缓缓地吐出来。
也只能如此了。
§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§
我运用“必杀两倍速！”二十三分钟内就把点滴打完了。
住院住久了，自然而然便能学会各种撇步。
例如二楼设备室中放着轮椅，只要坐上三号轮椅（通称无限回转号），就能享受超棒的漂浮行走体验。大概是因为右前轮有点松脱了，坐上去总会“啾啾”作响地打转。此外，有没有找对护士也是非常重要的。举简单的例子说明，像是如果拜托亚希子小姐什么事情，大概都会被她忘得一干二净。而护士长横田小姐总是不负所托，不过缺点是太在意他人请托。确认护士的交班情况可说是住院患者的基本常识。还有可不能忘记“健康管理”。因为，体温稍高一点就得挨针，所以如果发现苗头不对，就要赶在量体温之前，事先把体温计温度温到恰到好处，这样就能演出最佳温度了。
让点滴早点打完也是类似智慧之一，不过坐起来却出乎意料之外地困难。
做法本身很简单。
只要转动点滴管上的调速器就行了。
可是，这看似简单的程序却会让人掉以轻心。胡乱加速的话，会让身体跟不上点滴速度而感到恶心想吐。像我一开始调整速度时，就完全栽在这样的失败上，还差点吐得我满床都是呢。
&e