动作。
「你看你！还学不会！要我说几遍你才会懂啊？」
我在指责声中持续做着动作，不断重复这个过程。
同一个冰面上，其他提早来到滑冰场的孩子们都能随心所欲地滑冰、尽情地嬉闹；而那些孩子的家长们也都聚集在场边谈笑。
为什么只有我不同？为什么我的母亲不去和那些人一起谈天说笑？
因为在冰上练习的时间有限，一刻都不能浪费。这其中的一个理由，是母亲直接告诉我的，但是，当时我幼小的内心却感受到完全不同的理由，这或许纯粹是我从母亲的言行举止中察觉到的。
简单来说，母亲根本瞧不起其他同在滑冰场上的亲子……理由是母亲自己想瞧不起他们，母亲觉得自己是前花式滑冰选手，女儿也有自己的优良血统──我们和你们不同──这就是母亲的想法。
但是母亲也并非看不起所有人，其中也有让她无法轻视的对象。
当我加入这个滑冰团体不久之后，便有另一个女孩加入，她是母亲童年时的竞争对手小仓香奈子的女儿。
母亲对此感到惊讶，而那同时也加深了我的不幸。刚知道花式滑冰存在的3岁女孩，必须将比自己年长的孩子视为竞争对手，所有的一切都开始被拿来比较。
「比你晚加入的小仓都已经学会了不是吗？」
即使对方早已在婚后改姓，母亲始终还是用小仓这个姓来称呼自己过去的竞争对手和其女儿。
每到6点，赤坂京介教练便会出现在滑冰场中。
他是神乐坂冰上体育馆、神乐坂滑冰俱乐部的专任教练。我会加入这间俱乐部，不单单只是因为所处地区的问题，听说赤坂教练也是母亲以前的朋友。
对我来说，教练是我一个很好的知己；母亲自然是不用提，若和担任大学医院放射线科助教授、每天晚归的父亲相比，他也是最能了解我的人。
我是被强迫学滑冰的──
不知是否百分之百出于自己这样的意识，或是因为自己天生的喜好不同。
我几乎从未对滑冰产生过任何堪称愉快的想法，尤其是在幼年时期。即使如此，光是能够离开母亲的监视，便足以让我忘记许多练习时的辛苦。
「就是这样，响子，你表现得很好。」
母亲总是责备我，而教练则会夸奖我。虽然这是我的日常生活，但是对幼小的我来说，到底何者才是幸福，自己已经无须多言。
赤坂教练明白我母亲的异常，也知道我不想再练滑冰，但是他并未劝说母亲让我离开，当然我的母亲也不可能理会那样的建议；而不知道是幸还是不幸──
我的确拥有这方面的天分，而且是足以让赤坂教练对我的将来抱有期待的天分。
如果我完全没有天分，母亲应该也会罢手吧。不过就算真是这样，母亲很可能也会半放弃地忽视自己身为母亲应尽的义务，她就是那样的母亲。
不过，就算真是那样，对当时的我来说，也许那种结果还比较幸福。
每到6点，母亲便会回到停车场的车上看书打发时间；早上的练习在7点半前结束之后，我再被母亲载回家中，匆忙吞下母亲出门前早已准备好的早餐，之后就赶着上学。
无论是在幼稚园或是上小学之后，我每天都会迟到。我之所以能免于被列入黑名单，也是因为学校考虑到我身处于这种情况的缘故。
虽然我总是在放学后便立刻返家将作业写完，但是只要时间稍微拖长，我便得暂时中断，然后带着作业让母亲开车载我到滑冰场，到了更衣室再请教滑冰同学把剩下的作业写完。对我来说，这已经是司空见惯的事。
我们会于傍晚再度抵达神乐坂冰上体育馆。由于仍是滑冰场对一般民众的开放时间，因此主要是在地板上进行芭蕾、舞蹈、田径等以及肌肉训练为主的练习，不过有时我也得穿梭在民众之间进行冰上训练；晚餐始终是母亲以完美的均衡营养为傲的自制便当。到了晚上8点，滑冰场的营业时间结束之后，就再度进入滑冰俱乐部独占的时段，一直到10点为止的两个小时内，我都不断地练习着。
返家后立刻洗澡，就寝已经大约是11点以后的事了。
这样的日子每周都会重复七次，仅仅在星期日的下午能够休息。
如果仔细想想起床时间，这对幼稚园生或小学生来说是明显的睡眠不足；即便如此，我仍每天从未间断地到冰上练习……我也不能不练。
***
那是我小学四年级时的事情。
母亲为了区区的三天两夜教学旅行来到学校，因为现在正是接近少年组大会的时期，不能让我在这个时候停止练习，她希望学校能够不要让我参加这次的旅行。
我把自己的想法告诉身为班导师的谷村老师，商量应该如何对应。由于学校并没有任何强制力，因此最后是导师特地来家中一趟，努力说服母亲。
商量的结果是我在出发当天的早上以及返家当天，都得要立刻赶往滑冰场，而且要比往常更加努力地练习。另外，如果在这次大会无法取得前几名的成绩，以后就不准再参加教学旅行。这就是父亲被说服之后，母亲在勉强同意之下所开出的条件，若不是这样，我根本休想参加教学旅行。
但是即使有这样的条件，光是能从仅有滑冰的生活中获得解放，让我享受和朋友正常交谈的教学旅行，对我仍是十分重要；如愿参加旅行的我，心情真是雀跃无比，我上一次这么高兴的经验是在去年、同样是教学旅行的时候，当时只是两天一夜的旅行。
而这次是三天两夜，地点在日光──
&ems