我正放声大哭。
我被丢在阴暗、冰冷、空旷的冰上。
我一动就会摔跤，疼痛与寒冷让我哭得更大声，这种恐惧让我难以承受，眼前广大的冷硬冰面让我联想到监狱之类的地方；我知道犯错的人会被关进监狱，可是，我有做错什么吗？我没有任何印象，况且今天应该是我的生日才对。
正当我打算爬离冰面时立刻被大声责骂，母亲坚持不让我离开冰上。
此时的母亲在我眼中就像个妖怪。
……过不了多久，场内逐渐变亮，人也开始变多。我看见许多年纪比自己大的大哥哥、大姊姊们，还有老师。直到母亲将我介绍给他们认识之后我才明白，往后大部分的时间我都将在这里度过；而在介绍的过程中，我只是不停地哭泣。
别说花式滑冰了，连溜冰这种东西都不知道的我，在3岁生日时的生日礼物却是一双冰靴……那是一件名为紧箍咒的礼物。
***
至藤妙子──旧姓小金泽。
妙子身为有钱人家的独生女，从6岁便开始学习花式滑冰。在她身边有个与自己同年、从小就是朋友兼竞争对手的女孩，那个女孩在不久之后，便成为世界锦标赛的日本代表选手；而始终没有亮眼表现的妙子，和她之间出现了难以弥补的差距，再加上对花式滑冰的热爱，让妙子因为两人的差距倍感煎熬。
但是，妙子终究无法弥补才能与实力的落差，最后只能在几乎没有花式滑冰迷认识她的情况下决定退休；之后，妙子便以上班族的身分开始她的第二人生，并且过着连相关电视节目在内也不看，完全不接触滑冰的生活。
那样的妙子在30岁时结了婚，离开职场步入家庭。她的结婚对象是年纪大自己一轮的名大学医院助教授──至藤隆典，两人很快就有了女儿。
那是她用来实现梦想的道具，好让她实现那沉睡已久的……或者该说，是她勉强其沉睡的梦想。
「这种话你敢再说一次，就别怪我不客气。」
听见5岁女儿在烦恼许久之后开口说出的决定，母亲所回应的态度却是极其冷淡。
别怪我不客气──我明白如果跨过这条线，母亲会有什么变化；渴望到几近发狂的自由与解放就这样化为泡影。
──我不想再练滑冰了。
我为了说出这句话，不知道承受了多少烦恼，也因为预期母亲会有的反应，而不知承受了多少恐惧。5岁的小孩在历经数个月的苦恼之后，终于鼓起所有勇气表达自己的意思。
……而女儿内心如此的煎熬，母亲却根本不屑一顾。
「已经到了，快给我下车。」
每天早上5点起床，用完最基本所需摄取量的早餐之后，我便被推入母亲驾驶的车上，载到所属滑冰团体的滑冰场；这段过程花费的时间大约20分钟。
尤其到了冬天，即使是身处东京，寒气一样让人难以忍受。到了以日光灯照明的地下停车场后，我们便沿着冰冷的水泥地走出地下室。
大约在5点半的时候，当我在工作人员专用门前做热身运动时，管理人会来开门；我和母亲总是在管理人开门的同时进入场内。我在更衣室内要替换的东西仅有冰靴，滑冰用的运动服及防止受伤的护具，早已经在我的外套及长裤下待命。
不用说，经营滑冰场的主要来源，自然是开放给一般人使用的营业时间，而滑冰团体能使用冰面的时间，就得错开到清晨或深夜。因此，这些时间自然就成为滑冰团体活动的主要时段。
「别慢吞吞的。」
车门及体育馆门的开阖声、自己的呼吸声、脚步声──母亲的声音，听起来与上述声音没什么两样。母亲在接送我的路程当中不时发出的指责，对我来说，不过是一成不变的物理现象之一。
有一天，我开始数起母亲指责我的次数。从家里送到滑冰场，加上练习结束后回到家中，这段接送过程中共计有十一次；另外，这些并不包括在团队练习开始的6点之前，母亲对我啰嗦的指导。
虽然自动提前来进行练习的孩子并不算少，但是无论下雨、下雪、感冒、发烧，每天早上都未曾缺席，还提前30分钟来练习的人就只有我。
现在──每当受采访时被问到那时候的情形，我已经可以老实说出自己并不愿意、感觉很难受的想法，可是在我的名字广为人知的现在，这些过程都成为被过度升华的美谈，每个人都把这段故事当成比较的范本，毫无节制地用来强调努力不懈的重要性……想当然，那些人肯定无法想像一个还未上小学的女孩，对自己的母亲有多么恨之入骨。
「不对吧？响子。」
我站到冰上不到10秒，母亲便发出训斥。
「我昨天不是也说过了吗！？不要每次变双刃时都把脚抬起来。」
「妈，现在还只是暖身而已。」
「不准顶嘴！要是养成坏习惯，之后难过的也是你自己。」
就算有什么坏习惯，我也不会难过的。
这是我的真心话，但是过去说出真话的我，都会立刻被母亲大声责骂。
「无论是不是暖身，随时都要提醒自己保持最标准的动作，千万不能打混。」
6点之后，我在专任教练的指导下开始正式的团体练习。过去母亲曾提出她希望在这段时间能继续参观的意见，但是最后在滑冰团体的人员劝说之下，才总算打消了那个念头……当时的我不知有多么庆幸。
「你做一次昨天教的旋转。」
我照着母亲的命令作出