〈EpilogueSIDE-I〉不变的事物
毕业典礼将近的三月某一天，期待已久的新制服终于送来了。那是从四月开始就要去就读的国中制服。
依照惯例，华乃子所就读的小学毕业典礼都得穿着新的国中制服出席。对在校生，尤其是再过不久也会升上国中的四、五年级学生而言，毕业生大姊姊们所穿的制服，都是决定自己将来该进哪间学校的重要判断资料。哪间国中的制服超丑的啦、哪间国中的制服是请名师设计的啦，又或是哪间国中的制服穿起来有很多种变化啦、裙子还可以选择素色或格子之类的……对这个年纪的女生来说，穿在身上的制服可是等同于人生一大抉择的重大课题。毕竟长达三年的国中生活，几乎全部的时间都得穿着那件重要的制服度过才行嘛。
去年自己还是五年级的学生时，在送别六年级学长、学姊的毕业典礼上，华乃子最喜欢的是几个学姊所穿的带有一点复古设计的水手服。乍看之下虽然朴素，但不管是襟口或袖子的线条、或是稍微内收的腰线设计这些小地方都很别出心裁，一点都不显庸俗，而且以黑色当底色更给人一抹神秘的印象。
毕业典礼结束后，班上的女孩子立刻开心地聊起哪间学校的制服好可爱之类的话题，华乃子也从对话中得知自己中意的水手服是哪间学校。如果是有名的私立贵族女校，以山田家的经济状况大概很难挤得进去，幸运的是那件制服正好是离华乃子家颇近的某间公立学校。父母并没有刻意要求自己要「报考」哪间私立国中，华乃子便自动自发地决定进那间国中就读了。而且「哥哥」梢太也选了跟自己同一间学校，男生的制服是立领的学生服。
等不及到毕业典礼当天，一收到制服，华乃子立刻就试穿了。尺寸跟自己的身材很合。套在脚上的是标准的及膝袜，比起黑色的裤袜，及膝袜反而更有复古的感觉，华乃子也很喜欢这样的搭配。看着映在镜子里的自己摇身一变成了「国中生」的模样，华乃子原地转了一圈。
「喔喔喔～我们家华乃子实在太可爱了，果然还是女孩子比较好啊。」
到起居室给大家看看自己换上制服的模样，妈妈立刻开心地嚷个不停，还拿起照相机连拍了好几张照片。
「华乃子居然要变成国中生了……不是前不久才刚上小学而已吗……」
站在妈妈身后的爸爸忍不住呜呜啜泣。那双核桃型的眼瞳流出比普通人大了好几倍的泪珠，光用手帕实在来不及擦，所以就拿毛巾抹去鼻酸的泪水。爸爸一副感慨不已的模样，好似华乃子不是要念国中，而是要嫁给别人当媳妇了。
梢太同样也换上了学生制服，却得不到妈妈的关爱眼神。他尴尬地站在一旁，等妈妈拍够了华乃子的照片后，才终于转过头——
「哎呀，梢太的制服怎么那么大件，都快拖到地上了。」
「是妈妈妳说要买大件一点的吧！」
梢太不满地嘟嘴响应。这一阵子，华乃子的体型开始抽高了，而且身高还超越了梢太。梢太似乎对这一点感到无所适从，最近都不肯和华乃子站在一起，就怕其它人会比较他们两人的身高问题。「两个人一起拍一张嘛，站好站好，妈妈来帮你们拍一张纪念照片。」但正在兴头上的妈妈完全没考虑到梢太的心情，一径地催促两个人站在一起拍张照，梢太依然一脸不悦，但妈妈可不会因为梢太摆了张臭脸就作罢，最后拗不过妈妈，只能半放弃地站到华乃子身旁。
立领的学生制服看起来既单调又平凡，不过跟女生的制服摆在一起看，感觉还是挺合衬的。以和室拉门为背景，穿着黑色系制服的少年与少女并肩而立的模样，有种大正时期的民主复古风情（虽然不太清楚大正时期的民主复古风情是什么意思，不过大概就是这样吧），总之看起来就像是旧时代的照片。
自以为是杂志摄影师的妈妈，兴高采烈地不停从各个角度按下快门捕捉两人的身影，这其间，梢太一直绷着脸，连话也不跟华乃子说一句（不过他还是拚命地挺起胸膛，想让自己的体型看起来大一点）。因为自己长高的关系，所以被他讨厌了吗……华乃子也觉得有点尴尬，最近并不常和梢太说话。
三年级的时候，只单纯地希望自己能够赶快长大，不过最近却突然冒出希望自己不要成长得太快的想法。自从开始长高后，爸爸就很少再抱着自己嬉闹了。华乃子发现能尽情地向猫布偶撒娇而不觉得难为情只有到小学三年级之前。到了六年级、甚至现在都快上国中了，如果再让猫布偶抱着呵护、或是牵手一起上街实在很奇怪又别扭。在这个世界上，猫布偶是为了小朋友而存在的英雄。升上六年级后，这样的认知便自然而然地在华乃子心中萌芽。这种认知就跟不知道从什么时候开始发现圣诞老公公的真面目时的感觉一样，总让华乃子感到一丝淡淡的寂寥。
身高虽然拉长了，却也因此遗失了某些很重要的东西，好像还得背负一些多余的麻烦。那样的感觉，让华乃子从「爸爸的女儿」逐渐改变成另一种不同的定位，是种搞不清楚实体的恐惧。
「我马上就会长高了。」
在闪光灯明灭之间，梢太忽然低喃了一句。
华乃子愣愣地将视线转向他，就见梢太以微妙的斜角望着自己说：
「……这件制服很适合妳……」
对着自己的那只耳朵都红透了。
……变成国中生，或许也不是那么差吧。妈妈手中的照相机，拍下了漾起淡淡微笑的华乃子穿着制服的身影。
§
为了庆祝升上国中而买的新手机收到了第一封简讯。小孩用的手机虽然有很多使用上的限制，不过这可是华乃子从很久以前就一直想拥有、货真价实的手机。
是井上由起传来的回信。华乃子照着之前他告诉自己的信箱号码尝试发了封简讯给他，最后一次和他见面已经是两年前的事了。大学毕业后，由起说他想先到国外旅行一阵子，并没有急着找工作。
井上由起是爸爸和华乃子以前住的公寓里的房客之一。自从爸爸和妈妈结婚后，华乃子和爸爸就搬离了那栋房子，回想起来竟已过了三年多。忽然想到，以前曾住在那个被称为「怪人的巢穴」的出租公寓中的房客们——