有一天，教授这么对我说——
你很不错，尤其素描的能力算是同年级学生中相当出类拔萃的，但也就只是这样而已，你还只是一年级学生，这样已经算很不错了。
教授的那句「这样已经算很不错了」让自己觉得非常感冒，如果我还有可以进步的地方，请你现在立刻把所有该学的东西都教会我——说出这句话后，教授淡淡回了一句——
你好像活得很匆忙哪。
那是浅井有生大学一年级的夏天时所发生的事。
「真是的，妈妈她们真是烦死人了。只要一有空就会拉着我说：「哪哪~小由由，都已经放暑假了，为什么小有有都不回家来呢？大学的暑假应该很长吧？哪哪~小由由，小由由你听我们说嘛~我们烤了饼干，你带去给小有有吃吧。家里鲑鱼和鳄梨的沙拉带不过去吗？哪加了夏季时蔬的腊鱼呢？水果酒呢？」夏天一到，食物马上就会坏掉了，所以我只帮你带了饼干过来啦。」
抱着从老家带来的饼干跑来串门子，表兄弟由起身上穿着高中制服，浅井从这个春天开始一个人在外独居，这座城市与老家的距离并不算近，由起给人的感觉大概就是放学时顺道绕过来来看看状况，但浅井总觉得好像经常与他见面。
由起带来一盒用可爱花布巾（很明显是妈妈们的兴趣）包起来的饼干，散发出香香甜甜的气味，自从青春期到来后，浅井对甜食已经没什么兴趣了，但对妈妈们们而言，自己好像还是个长不大的小学生。
约莫两个月长的大学暑假，浅井并不打算回老家，成天不是待在大学的绘图教室就是在自己的房间里作画，这间还住不到半年的房间已经被油画颜料的味道完全渗染侵蚀，凌乱得就像间真正的画室。素描本和画布到处堆叠着，可供休息的地方只剩下那张床，由起二话不说便盘起腿坐了上去，理所当然似的自顾自吃葱老家带来的饼干。
「如果知道我的状况，打通电话来就可以了吧。」
「你不是没有手机吗？而且房里也没装电话啊，真不像活在文明世界的人，而且邮件和宅急便也经常寄不到这栋公寓来。」
听由起的语气，好像是出于十二万分的无奈才会勉强过来一趟，但由起之所以一天到晚跑来，想必是老家总是吵得要命的关系吧。老家有两个刚上小学，精力充沛到好像永远用不完的弟妹，还有比弟妹更吵得人不得安宁的两个妈妈，由起虽然比浅井更能融入家庭，但对一个证出于尴尬年纪的高中男生来所，大概还是很不好受吧。
HotelWiliamsChildBird的546号室。这里是曾当过摄影师的已故祖父所租借的房间，浅井拜托爸爸让给自己住，大学也挑了间从这里步行就到得了的美术大学就读。
浅井一直想住在这个祖父曾住过的房间。理由就只是这样，但这样的理由对浅井而言，已经相当特别了。
光是祖父曾住过的理由就已经够特别，浅井原以为不会再有其他更特别的事了。
然而，他却在这里，遇见了「她」。
***
虽然残暑依然酷热得教人难耐，但这栋建筑物却不可思议地总渗透出一股冰凉感，与其说凉爽舒适，倒不如说是沉闷毫无生气所致。好似一年到头都处于梅雨季，空气总是停滞于塞。这宗湿气可不能算是保存画作的好帮手。
漫长的大学暑假眼看即将告终，浅井待在自己的房里睨视着这段日子以来所累积的素描本。
画得不错，但就只有这样——一想起教授曾说过的话，心里就忍不住升起一把无名火。
（我到底还有什么不足的地方——）
就在浅井管不住情绪，愤而踢飞画架时——
「有生，开门——快点开门——」
是由起的声音。也不按门铃，就从外头不停得踹着门。
「搞什么鬼啊——」
偏挑我心情不爽的时候跑来。浅井忍不住咋舌，但还是无可奈何地往门边走去。
「今天我没心情陪你聊天，给我回——」
「好好好，我先让开，让开让开让开~」
「喂——」
看来他完全没把自己的话当一回事，门一打开，由起就用肩头撞开浅井，脚步略显沉重地踏了尽力啊。两只手腕上好像还拖着什么重物。
「我现在两只手都没空，帮我把床清一下啦。」
说是物品，其实十个人。
现在到底是什么状况啊？心里虽然这么想，但浅井还是被由起指使着把散乱在床上的衣服和画具全扫到地上。由起这下总算能把那个「人类」搬上床。
还是个女孩子。穿着单薄的连身裙，手脚四肢十分纤细且苍白，一瞬间浅井还猜想她该不会是个木乃伊吧，不过看起来好像还活在，大概十五、六岁左右。
「我从电梯那里捡来的。你认识这个女生吗？她是这里的房客？」
「我不……啊……」
低头凝视她的脸，浅井的反应相当暧昧。他曾见过她，她好像也是五楼的住户。虽然没有特别注意过，但浅井确实曾在鸟笼庄见过她几次。
「唔……」
当她发出细微的嘤咛声皱起眉头时，浅井与由起就中断了对话。由起半屈在床边，对她开口道：
「醒了吗？你没事吧？如果哪里不舒服，要不要我帮你叫救护车？」
由起条理分明地向她问了几个重点问题，听到由起的声音她终于缓缓睁开眼，有些呆茫地望着由起的