地眯起眼睛。若是有团毛线球调到他眼前。爸爸还会不受控制地追着毛线球嬉闹起来。一个不注意，他还会袭击华乃子所养的宝贝金鱼。特殊技能师抓老鼠。
竖得挺挺的三角耳朵，会东来东去的长胡须，还有一双杏仁形状的大眼睛，配合走路步伐左右摇晃的毛绒绒尾巴，加上粉红色的软嫩嫩肉球。以蓬松柔软的雪白白毛发喂底色，上头还有黑色与咖啡色的小块花斑——华乃子的爸爸是只好打的花猫布偶。华乃子不晓得自己为什么没有妈妈，但猜想该不会是忍受不了——会把捉到的老鼠放在餐桌上，还露出讨赏的表情——这个让人有点伤脑筋的爸爸，所以才逃走的吧？
总而言之，山田家没有妈妈，只有爸爸和华乃子两个人一起生活。
爸爸上班的百货公司只有每个月的第三个星期一可以休息。所以华乃子必须帮工作回来的爸爸准备晚餐才行。
精打细算地在车站前的超市买好了东西，最后还是抵挡不住诱惑买了金枪鱼罐头和沙拉油。提着沉甸甸的购物袋走在回家路上时，华乃子也迅速地在脑海里盘算今晚该煮些什么菜。便宜的鲑鱼炒一炒加上米酒和盐巴调味可以做成鲑鱼松，如果和白米饭混在一起还可以变成一道简单的鲑鱼炒饭。另外很便宜的菠菜，金枪鱼和鸡蛋也可以用平底锅煎成西班牙风味的煎蛋卷，将完整的煎蛋卷放在大盘子中用番茄酱画出鱼先生的图案，再加上味增汤和一碟小菜，两个人的餐费加起来也不到三百元。没吃完的鲑鱼松海可以装在保鲜盒里放进冰箱保存。
离滚筒式洗衣烘干机的梦想又往前迈进了一步，今天省下来的钱也投进小猪罐中，发出响声。
但到了晚饭时间，爸爸却迟迟没有归来。
（爸爸好慢喔……）
把该洗的衣物放进老师会发出怪声音的双槽式老旧洗衣机里，准备好晚餐后，趴在餐桌上写功课时爸爸也还没回来。讲洗好的衣物拿出来放进脱水槽，就在洗衣机发出嘎吱、嘎吱不可思议的声音开始震动脱水时，玄关的电话污染发出尖锐刺耳的铃铃铃……声响。华乃子从浴室里冲出来，朝着电话直奔而去。家里的电话还是哪种转盘式的黑色电话。跟那台快报废的洗衣机没两样，这只电话的状况也是时好时坏。
「喂，是爸爸吗？」
「嗯，是华乃子吗？」
从话筒那头传来的声音，让华乃子的心瞬间温暖起来。
「游乐园的工作硬挨结束了吧？晚饭已经煮好了喔，我今天做的西班牙风味煎蛋卷里还加了鱼……」
「今天爸爸会晚点回去，你可以帮爸爸把晚饭吃掉吗？」
听到爸爸说出这句话时，华乃子的心瞬间痛了一下，随即跟着冷却。
「我跟公司的人有些事要谈。」
「怎么了？爸爸在工作上失误了吗？」
「唔，不是这样的。」
「喂，是华乃子吗？晚安啊。」
爸爸的声音变得好远，突然插进另一个男人的声音。
「晚、晚安……」
华乃子怯怯的答道。是认识的人的声音，对方是爸爸公司里很了不起的人，华乃子记得他好像是百货公司的部长。爸爸果然是在工作上犯了什么错吧……华乃子越想越担心，脸色都忍不住发白了，该不会是客人里有戴着老鼠帽子的小孩，爸爸一时激动就扑到人家，害对方受伤之类的……怎么办？会咬人的猫跟狗好像都会被送到卫生所去耶。不对，爸爸又不是小猫或小狗，爸爸就是爸爸，可是……
「对不起，我家的爸爸给您添麻烦了……不过求求您，请您千万别把爸爸送到卫生所去好不好……」
「嗯？你在说什么啊？今天我有重要的事要和你爸爸谈，可以请你把爸爸借我一下吗？我们要谈的这件事，我想华乃子一定也会很高兴的。」
部长开心地发出哇哈哈的笑声。虽然搞不清楚是怎么回事，不过看来爸爸应该不会被送到卫生所去了。从话筒那头传来的吵闹声听来，他们现在应该正待在居酒屋之类的地方吧。
「华乃子，对不起，爸爸没办法和你一起吃晚餐了……」
爸爸熟悉的声音，再度传进好不容易放下心中大石的华乃子耳中
「……不会啦，我没事的。你们要谈很重要的事吧？这也是工作之一嘛。而且我今天煮的晚饭还有点偷工减料，爸爸不用放在心上啦。」
「嗯，我会早点回去的。」
挂掉电话后，居酒屋的嘈杂声一从耳边消失，似乎连整个房间都跟着安静下来。完成脱水动作的破旧洗衣机沉默着，事实上屋里确实是静默无声没错，放在电话旁的圆型鱼缸中，肥滋滋的红色金鱼正隔着玻璃关心的凝望自己。
「今天只有华乃子和『妈妈』两个人了。」
华乃子轻声说着，但那只名叫「妈妈」的金鱼却寡情的转过身去，用尾巴对着华乃子。
把洗好的衣物晾在浴室里，华乃子独自一人坐上餐桌。西班牙风味的煎蛋卷已经放冷了，要把自己的那份拿去加热是在很麻烦，华乃子配合白饭和味增汤，将已经冷掉的煎蛋卷吃掉三分之一。一个人吃饭感觉一点都不好吃，华乃子还猜想是不是自己的厨艺退步了。还好没让爸爸吃到这种东西。本来想丢掉，又觉得是在可惜，还是把吃剩的煎蛋卷留下来，做成天津盖饭当成明天的早餐好了。
原本用番茄酱画出来的鱼先生包上保鲜膜后，已经糊成一片、看不出原本的图案了。人家本来想让爸爸开心一下的……不要想了，还是赶快放进冰箱吧。
吃完晚安洗好餐具后，华乃子又坐回餐桌继续写作业，但爸爸还是没有回来。每当解开一题数学题，华乃子就猜想「爸爸也差不多改回来了」而抬头看向时钟，但发现长针根本没前进几格时，又不禁感到失望。一个小时里说不定她已经沮丧失望了六十几次。