……不小心讲得太多了，今天先到此为止。
啊啊，这就是我刚说那个青年画家曾经住过的546号房。
壁画里的「MilkyChuck」跟涂抹在厨房、浴室的颜料也都维持着当时的样子。即使到了现在，也不难发现这个房间渗透着油画气味。因为这位画家一直住在这个房间，直到最近才搬走。
你问我画家跟模特儿少女现在也住附近吗？
不，他们……
嗯嗯，这件事要全部讲给你听，又得花上很久的时间。太阳都下山了，若你不介意，今晚可以先睡在你喜欢的房间。因为家具齐全所以很方便，最重要的是住起来舒适得很。
运气好的话，说不定还可以沿着墙壁听到不知从哪间房间传来，宛如往太阳穴里拴进螺丝般刺耳的尖叫声。另外也有在墙上挂了男爵肖像画的房间，听男爵站在枕边整晚发牢骚的体验也别有一番风味。二楼的地缚灵不知道还在不在？下次有机会时再告诉你这个故事。
你今天不睡这呀？想起还有事，所以今天要回家？
这样呀，真是可惜。
托你的福，今天真的很开心，如果你喜欢这里的话，一定要搬进来喔。不急不急，这里的房间不会全租出去的，而且HotelWilliamsChildBird在你想来的时候，永远都会为你敞开大门的。
对了，忘了跟你说重要的事。
当时住在这里的房客们为何突然都不见了？在这个建筑物里究竟发生了什么事？
如果有兴趣的话，可以随时来找我，我大多都吊在人口大厅的天花板上。以前那个大厅也常聚集了许多房客在那里看电视，这里的房客几乎不看什么足球赛转播，他们会没完没了地收看西洋棋的解说节目，听起来不错吧？
最后再容我说一件事。
我想你也有听到我刚才问你的……现在眼前的一切，你敢说一定都是（真实）的吗？说不定只要你踮起脚、伸出手来，就会戳破世界的顶棚，破坏掉一直以来包围着你的温热又舒适的（现实）。你是否曾经这么想过？
也许你才是故事里的登场人物。说故事的人透过述说你的事，让听故事的人认识你，说不定你这个登场人物是藉此而存在的。
……跟你开玩笑的啦。
因为难得出现可以讲话的对象，所以不禁跟你瞎扯了一大堆。
耽误你那么久真是不好意思。
祝你一路平安，我送你到门口。
出了大门之后，你又会回到你的（现实）。什么，并不会发生什么稀奇古怪的事情啦。尖叫声不会一直跟到你家的，所以请放心……我是说，应该不会才对。
为了慎重起见，今晚睡觉时你不妨竖起耳朵仔细听听看。说不定……真的说不定喔。
若你隔着墙壁听到奇怪的声音……
你已经成为HotelWilliamsChildBird的房客了。