我想谈谈我的爸爸。
爸爸跟妈妈很早就离婚，所以华乃子从还很小的时候，就是由爸爸一手带大的。
爸爸工作的地方是隔壁站前百货公司顶楼的一个小游乐园。有只要两百圆日币就能搭乘的摩天轮、投入五十圆日币就会前进的汽车或猫熊造型的乘坐物、一百圆日币即可游园一圈的小火车，还有可以与小兔子一同玩耍的动物王国。爸爸在这里的工作就是陪小朋友玩、照顾迷路的小孩，以及帮忙抱起小朋友坐上游乐设施，有时候也帮忙照相、或被调皮鬼踢屁股（即使这么恶作剧，爸爸也都不会生气）。另外，有时候礼拜天在户外舞台举行英雄秀人手不足时，也会被派上场——多半是扮成怪物角色。顶楼的小游乐园由于持续性地人手不足，所以爸爸每天都挺忙的。
每到休假日的早上，沉默寡言的爸爸打开从Yanglong'sDeli隔壁的报摊买回来的报纸，稳重地坐在餐桌旁、一副一家之主的模样。爸爸从不会随便大声责骂华乃子，当华乃子真的不听话或做错事时，才会把大大的手搭在她肩膀上、小声地对她说：「华乃子，这样是不行的喔。」
勤奋温柔又有男子气概，真是不可多得的理想爸爸。
但只有一件事，华乃子实在对爸爸有点不满。这件事使得爸爸跟学校同学的爸爸有着决定性的差别，而且是一眼就看得出来，绝对无法掩饰的不同。
那就是——华乃子的爸爸是只「猫布偶」。
华乃子在家的工作就是代替妈妈做家事。华乃子不但很擅长整理，也知道怎么将洗好的衣服快速地折整齐、切鱼时也有一手好工夫。煮味噌汤时用的高汤也不是买市面上现成的调味料，而是用小鱼干和昆布自己动手熬的。话虽如此，华乃子可没让学校朋友知道她这一面。毕竟现在已经不流行如此居家的女孩，而且也太丢脸了。
华乃子的家事会做得那么好，全是托爸爸的福。若交给爸爸去做家事，他只会顾着与才刚洗干净的衣服玩耍，而又搞得衣服脏兮兮的。或是洗盘子洗到一半，就跑去追老鼠。
「爸爸！你又把我买回家的鱼，都还没料理就生吃下去了喔。」
往冰箱里看的华乃子拉高噪门地说。原本买来做今晚配菜的鲑鱼片早已不知去向。稍不留意就会发生这种事。
「真是的。」
鼓起双颊、动脑筋想着替代的配菜要用什么？冰箱里还剩下绞肉、蛋、番茄……那就煎欧姆蛋（注：Omelette，以蛋液加入起司、培根和各种自选配料所做成、外熟内嫩的煎蛋卷）好了。虽然爸爸比较喜欢吃鱼，但谁叫他要把鱼先吃掉。华乃子觉得能立即就想好不同配菜来代替的自己，实在像极了家庭主妇，这让她感到忧郁。
山田华乃子明明只有小学三年级，但拿手绝活却是做家事。
爸爸跟华乃子住的HotelWilliamsChildBird的312号房附有厨房及餐厅，但不同于其它房间之处则是没有隔间。寝室到餐厅相连，而厨房则是与餐厅一体成形的开放式厨房。
与其拥有像人偶、娃娃、电玩游戏或新潮文具用品等受小学生喜爱的东西，华乃子更向往滚筒式洗衣干衣机或最新型的系统厨具。
厨房流理台的高度对华乃子而言稍嫌高了一点，所以她站在爸爸做的脚凳上，得心应手地切着洋葱。味噌汤、白饭、昨晚先做好放着的牛蒡丝，以及用薄盐腌好的茄子。除了欧姆蛋以外是以和风料理为主，虽然简朴但有多样菜色。一桌丰盛的晚餐俨然出自熟练的家庭主妇之手。
「爸爸，帮我摆筷子。」
边预热平底锅边把握时间打蛋，还一边站在脚凳上踮着脚提醒爸爸。
「爸爸？」
在餐厅或卧房都不见他的踪影。
不祥的预感闪过脑海。
爸爸果然是在玄关的鞋柜前，睁大琥珀色的眼眸，直盯着摆在鞋柜上金鱼缸的水面。
「爸爸！」
华乃子急忙跳下脚凳。
爸爸举起猫掌往鱼缸水面冒出樱桃小口的金鱼挥去。在那一瞬间，还差一点金鱼就要遭殃的时候，华乃子抓着爸爸的尾巴使劲一拽。
「喵呀——！」
爸爸随即尖叫跳了起来。华乃子拍了拍双手插在腰上，瞪着把尾巴夹在胯股间、正叽叽叫的爸爸。
「不是跟你说过不能偷袭妈妈吗！」
所谓的妈妈并不是真的妈妈，而是华乃子为金鱼取的名字。去年夏天，参加小学举办的园游会时，在摊位捞到的美丽琉金（注：身体成三角形、为「和金」的突变种）。
比常有的和金（注：相传于中国晋朝时由鲫鱼突变而来。体型较接近鲫鱼，呈纺钟状）体型更加圆胖，所以较少见。顺带一提，当时爸爸因为忘我地忙着用手搅乱鱼池里的水，正在挨摊位叔叔的骂。
爸爸正是华乃子的宝贝金鱼——妈妈的天敌。只要稍不注意，他就会用回归野性的双眼充满渴望地盯着鱼缸看。
「妈妈是我们的一家人，不是爸爸的食物。知道吗？」
华乃子望着身高高出一倍的爸爸说教，而爸爸则是垂下耳朵跟胡子做反省状。不过反正一到明天，他一定又会偷偷「猫」视眈眈地瞪着妈妈。
华乃子的爸爸跟同学们的爸爸有点……不，应该说有着很大的不同。
一言以蔽之，他是一只猫。是一只做得十分精致的猫布偶。雪白松软的肚子，背上及耳朵有着白底加上黑色及茶色斑纹的花猫模样，长胡须、白尾巴、四肢粗短、体型肥胖。当照射到光线时，美丽的双瞳颜色会绽放不可思议、深邃的琥珀色。
这就是华乃子的爸爸。