>
接下来伯特身为管制员的任务正式展开。
伯特隶属的管制小组是负责登陆月球,尽管第三任务中并不会进行登陆阶段,但不能只有等到那时才出动。往返地球和月球是超过一星期的漫长旅程,因此排出轮班制的班表,以二十四小时体制监视太空船的飞行状况。
伯特和凯伊前往位于载人太空船中心中央区的任务管制中心,为即将开始的任务做准备。
窗户很少、没有生活感的巨大三层楼建筑物将是沙尤斯计画的管制中心。伯特就任的飞航管制室在三楼,二楼是飞行控制室和办公室,一楼有电脑室。
伯特和凯伊穿过职员和媒体挤得水泄不通的玄关口,通过戒备森严的防护门,搭电梯上到三楼。在技术人员忙碌地来去的走廊上前进,隔著整面玻璃的观众席对面,昏暗的管制室映入眼帘。
管制室没有凯伊的座位,但她担任会左右任务成功与否的重要角色,所以特别参加主要人员聚集的最终确认。
作为任务中枢的管制室构造类似小型的电影院。
房间正面有合计五个画面的巨大萤幕,以能清楚观看萤幕的形式,排著总计四列,可容纳二十名管制员的控制台。各控制台除了有萤幕,还有超过一百个的按钮、旋钮和转盘,规格依各人负责的项目略有不同。各自的位置上堆放著菸灰缸、马克杯、饮料的瓶罐、耳麦和电话等各种杂物。厚达十公分的管制室用手册和资料的活页夹则杂乱无章地摆在桌上。
身兼重要职务的人们聚集到室内,弥漫著令人冒汗的紧张感。
第一次身负重任的伯特心情跟平常不一样。
但是心中没有不安。
刚被任命时受到沉重压力煎熬完全睡不好,总在想像意外和失误的他每天都在恶梦中惊醒。但是他觉得这样不行而发愤图强,在持续训练和学习中产生自信,也习惯了立场,得知自己也有足以达成的能力后,突然就不会再做恶梦。
伯特喝下冰咖啡滋润乾渴的喉咙,接著环顾管制室一圈。挑战被视为史上最大任务的管制员大多和伯特与凯伊同世代,平均年龄是三十二岁。从事开发的技术人员则是平均二十八岁。那些在一九六○年代初期受到「太空开发」、「登陆月球」等充满浪漫的字眼吸引的年轻人陆续在ANSA和相关企业就职,仅仅十年就成长为任务的中枢。
此外,这次考量到管制业务的特殊性,载人太空船济兰特是由共和国制造,因此管制员中约半数由共和国的人出任。双方刚碰面时都感到困惑,技术性哲学的不同导致发生过争执,但随著时间经过更加理解对方,现在模拟已经能够完美成功。
「全员都到齐了吧。」
在任务中拥有绝对权限的飞行总监布莱恩站到房间正前方,大家的目光随即集中在他身上。
表情比平常还要严肃的布莱恩散发出前军人会有的压迫感,以低沉又锐利的声音开始说明。
「来确认这次的任务。今天,载人太空船济兰特按照预定会从共和国发射。各位要正确完成负责项目,将他们指引到月球。能做到这一步是理所当然的。重头戏在进入绕月轨道后。首先要完成【在绕月轨道上的会合对接】。之后太空人们换乘菲尼克斯,拿回【拍摄预定登陆地点的高解析照片】。再来要实施【月面活动用的新型太空衣与生命维持装置的性能测试】。完成上述所有项目后,启程返回地球。」
布莱恩接著向地上的管制员们宣布确认事项。举例来说,跟到达三十八万公里外的绕月轨道的太空船通讯并非易事,单程就会延迟约一点三秒,根据天线的状态对谈状况还可能不稳定。这些确认作业没办法在训练中进行,所以得针对最终任务累积经验。
然后与伯特和凯伊有关的电脑部门也有重要的确认事项。首先是移设的海伯利昂导引电脑(HGC)能否毫无问题地完美运作。还有经由凯伊的计算修正数值,能否顺利成功直到最后。两边都是攸关任务成功与否,不容许失败。
布莱恩鞭策因为沉重压力而表情僵硬的管制员们。
「聚集在这里的诸位是地球上最顶尖的部队。若将最终任务视为与月球的决战,这次只不过是前哨战。我确信照著训练去做肯定能拿下胜利。不过,对手是未知的太空。就算发生超出模拟的意外现象也不奇怪。在那种情况下,我们将基于『任务守则』行动。只要你们其中有任何人判断要中止,就实施『光荣的撤退』。该摆在最优先的是人命,该中止就别犹豫。任务的一切责任都由我来扛。」
布莱恩一个一个环视管制员们的表情。伯特跟布莱恩视线一对上,就用有自信的眼神回应。身旁的凯伊则挺直腰杆。
布莱恩确认完所有人的意志后,挺著胸膛嘴角上扬。
「这会是一场在地狱般的酷暑中超过一星期的长期抗战。可别累垮了喔。我们一定要收下胜利,用冰凉的啤酒和蒸馏酒乾杯。」
布莱恩抬头仰望。伯特这些管制员们也看往相同方向。
大家的视线前方张贴著一张褪色的巨大红色破布。那是在电脑还受到轻视的时代,伯特和D室成员们用废弃材料制作的手工旗帜。
布莱恩大声念出写在旗上的句子──沙尤斯计画技术部门的标语。
「Fly you to the moon!」
管制员们异口同声地大喊著。
「GO!」
在高举的旗帜前方,天空的遥远彼端有著大家的目标「月球」。
布莱恩的确认结束后,凯伊前往工作岗位的一楼。伯特为了送行也一起离开管制室。
一楼的电脑室聚集了ACE公司,驱使大型泛用电脑「ACE–α」的优秀技术人员。
这间电脑室是地球方的关键。
&e