颗人造卫星「拜鲁斯努Ⅰ号」升空时，我们还是小学生。之后，受到拜鲁斯努冲击的枫恋罹患了太空狂热。她于列夫先生与伊琳娜小姐确定会来星町举办演讲时，手舞足蹈到差点摔个四脚朝天，并用他们的国家语言写了一封信送给他们。因此，她对火箭用于足以摧毁世界的核武一事深感痛心，她如同咒语般地反覆念诵「火箭运送的是梦想」这句列夫先生教我们的话语。
过了一阵子待危机过后，证实共和国与联合王国将共同探索的消息便浮上台面，这令枫恋打从心底松了一口气。
过了一段时日后，我与枫恋在放学归途中，于音川沿岸的樱花行道树下发现了死去的小鸟，不知它是从巢中坠落，抑或被猫咬死，死因不明。
枫恋提议把它埋起来，我们便将它埋葬于音川堤防上。此时她边挖土边这么说：
「我们虽然没因为核战而死，但也不知什么时候会死呢，也可能被车撞、生病，或遇上地震、火灾，这么想的话，就觉得每一天都很宝贵。」
接著，枫恋便将手伸向于黄昏空中闪耀的月牙。
「我们每天一步一步地靠近登陆月球……但可以的话，希望等到我成人之后再实现，这样我就能每天更加努力了。」
枫恋拥有加入联合王国太空探索机构「ANSA」参与研发的伟大目标，当听说她交给列夫先生两人的信中写著「如果和您们成为竞争对手的话真是对不起，因为我无法进入共和国，所以这也无可奈何」，我便吓得几乎要跌倒了，因此她才对共同探索的消息感到松了一口气吧。
我也是受到拜鲁斯努冲击的一人，但当初并未受影响到成为我的梦想。然而，当枫恋罹患了太空狂热，我在上中学前开始阅读科学杂志与虚构小说，并以演讲为契机发起高烧后，便开始梦想著任职于航太相关产业了。我过去仅有对枫恋说过我的梦想。
只是一思及她我便心情消沉，想到那一晚的事后，我的心便隐隐作痛，眼眶也为之湿润。
我不想被艾莉雅察觉到我的心痛，便强颜欢笑。我压抑著澎湃汹涌的情绪，尽可能地以爽朗的声音说：
「枫恋在中学毕业后就和家人搬到远方了，所以我们已经没再联络了呢！」
「喔，这样啊。」
艾莉雅显露出冷淡到令人沮丧的反应，并无继续拓展话题，仅望向了窗外。
或许是我故作坚强的演技过于蹩脚，又令她感到傻眼了吧。当然，由于这是我不希望人深究的话题，所以这样也好。
会话中止，无所事事的我也眺望窗外。
群星于黑暗尽头忽明忽暗地闪烁著。
奔驰于太空中的列车十分宁静。
当我阖上双眼侧耳倾听时，便能听见自己的心跳声「怦通怦通」地传来。
这股心跳声令我感到活著。
感到自核战危机以来的生。