运送棺材的队列要前进到共和国联邦最高规格的墓地──「大广场的城墙」。
穿著礼服的军人们扛著花圈，列夫和伊琳娜举著巨大的遗照，队伍缓慢地往前走。遗照中的米海尔静静地微笑著。
两人的后方是炮塔上放著棺材的战车。引导战车的是罗莎。虽然脸颊有些凹陷，瞳孔并没有失去光彩，毅然地在行进。看到那种身影，列夫松了一口气。
送葬队伍不久后来到许多人们在等待的大广场。
花圈和遗照靠著城墙立起，棺材在陵墓前放下。
站到大广场上的列夫心中涌出复杂的乡愁。
这里是和米海尔在竞争太空人位置时，将铜币拋向天空、支付前往太空的车资，还有被琉德米拉测试太空人资质的场所。
从那之后过了五年半。
两人上到了太空，然后一人成为星星。
列夫看向陵墓上半部的讲台。
国家的高层正在过去列夫对著二十万人演讲的地方列队。站在中央的格吉耶夫表情毫无活力。像一尊蜡像般直立，就只是俯视著棺材。就算列夫再怎么注视也进不到他的眼中。
阁员们注重形式的致哀结束了。
列夫等人扛起棺材，走到摆著花圈的城墙墓园。历史上留名的伟人和英雄们沉眠之地，出现打进墙壁的全新铁板。
那是刻著米海尔的名字和出生年月日的铁板。
离别的时刻。
打开棺材，拿出装著骨灰的瓮。
重量轻到夸张。
列夫和伊琳娜小心地拿著瓮，放进城墙的内侧。罗莎用寂寞的眼神注视著遗照。
聚集到大广场的人们大声发出送葬的喝采。
纳骨结束，列夫和伊琳娜站到罗莎身旁。
嘴唇微微颤抖的罗莎从怀里拿出结婚戒指。接著用稳定的步伐走向米海尔的遗照。
周围的人行最敬礼。
罗莎把戒指放到米海尔的遗照前，之后温柔地亲吻遗照。
自天空降下的冰冷雨水将她淋湿。
身后的发梢滴下两滴、三滴水，漫长的接吻结束后，罗莎将身体移开，和遗照深情对望。泪水不断从眼中溢出的她双膝跪地。手掌和膝盖撑在污浊的积水里，身体颤抖著。从紧咬的牙齿间隙中传出啜泣声。泪水滴落在手背上。
伊琳娜冲上去，摸著罗莎的背安慰站不起来的她。伊琳娜的眼睛充血变成鲜红色。
列夫受到沉重的罪恶感折磨。就算来硬的也该逼米海尔婉拒。他就不用死。虽然自己会牺牲。但事情也许不会变成那样。
唯一一件确定的事情。
就是让米海尔坐上太空船时，就注定了会死亡。
为什么。
做出完美操控的米海尔为什么非死不可。
我们的奋斗到底算什么……！
为什么要让他坐上去！
咬牙忍耐著不确定是悲伤还是愤怒的激情，列夫在自己也没察觉下，溢出大颗的泪水。
全身湿透的罗莎紧抱著伊琳娜，断断续续地恸哭。
这么过分地对待她的人到底在那里。列夫紧紧握拳，寻找该憎恨的那群人。
在陵墓上撑著伞往下看的格吉耶夫和随侍在侧的干部琉德米拉。送货员如冷血机器般的脸。没有人落下任何一滴泪。
明明看起来就在附近，与用枪杆和权力进行统治的人们之间，却隔著令人绝望的距离。站在原地、没吭半声的列夫，紧咬嘴唇到会出血的地步。
深沉又激烈的悼念从天空落下，冰冷地包覆住太空人们。
☽ ☽ ☽
国葬结束后列夫等人回到莱卡44，按照共和国的传统举办追思会。这个仪式有著追思故人的功用，但保密行政区莱卡44不允许外人进入，故跟米海尔的故乡分别在两地举办仪式。
以太空公民住宅的交谊厅为会场，招待太空开发的相关人士。罗莎因为精神面非常疲惫，不是能出席的状态，由伊琳娜陪著在自宅休养。
列夫和谢苗站在入口，训练中心的女性职员将装饰面包分发给吊唁人士。娜塔莉亚的后辈送货员也有前来参加。罗基纳的报告书那件事似乎让她非常后悔，表示「对米海尔先生见死不救」。娜塔莉亚完全没有错，但尊敬的太空人发生事故使她心痛。一个人的死亡就产生动摇无法胜任送货员，但列夫觉得有血有泪的她是同志。
追思也有准备米海尔的座位。
杯子里倒满蒸馏酒，用一片黑麦面包代替盖子放上去，上面再堆一小撮盐巴。将这些东西放到遗照旁，从死亡后到满四十天为止就这样放著。第四十天是故人前往死者世界的日子，那一天大家再齐聚做最后的告别。
吊唁人士集合后，由眼窝凹陷的维克托中将简短地带头乾杯。
「为了让灵魂能够安息。」
众人对著米海尔的座位举杯，将蒸馏酒一饮而尽。之后享用加入葡萄乾的粥、薄面团、加入淀粉的果汁，畅谈与故人的回忆。