靛蓝之瞳 Очи индиго
「载人太空飞行发生了死亡事故。」
这个消息震撼了全世界，各地都发出讯息哀悼米海尔的死。
共和国受到令人头昏的冲击。飞行中国营通讯社（塔基社）持续报导「一切顺利」，但在事故发生的五小时后，突然发出死亡的快报。「共和国的技术非常出色，不可能发生事故」几乎是如此被洗脑的国民，脑袋被人拿铁锤重击，终于大梦初醒。
而政府采取的方针是将太阳能电池的故障和飞行中的奋斗全部隐瞒，官方发表只提出直接连结到死亡的坠落原因。
『调查降落伞为何打不开的结果，发现不是系统故障，而是人为失误。无人机实验中因高温造成机体开洞，反省后仔细进行隔热涂装，却使主伞的收纳容器内发生聚合，妨碍到射出。备用降落伞不幸地跟用来减速的阻力伞缠在一起，与机体分离。结果导致返回舱无法减速，以时速一百五十公里撞击地面。本来该减缓著地冲击的反向喷射火箭爆炸。过氧化氢容器破损引发火灾。』
可是，世上会严加检视重大事故。
秘密主义的隐瞒体制本来就受到国内外高度怀疑。不好的臆测和传闻满天飞。疑虑也波及到过去的实绩，甚至有人怀疑起列夫等人的伟业。
为了平息风波，中央委员会向列夫发出「我们会召开这次事故的记者会。由你来发言，消除众人疑惑」的指示。
虽为挚友的死感到心痛，但列夫也无法拒绝上面的要求。他在事故发生的两天后被迫出来面对外界。
他在堡垒区域的会场向各国的媒体记者说明情况。
当然是假的说明。
「──这次的飞行一切都照预定成功。重返大气层后降落伞缠在一起，太空船猛烈撞击地面……真的是不幸的事故。」
暧昧不明的虚假说明，或许会让疑心病重的人误解成「其实是米海尔操作降落伞失误，而你们在袒护英雄？」
列夫绝对想避免这种事，所以他强调米海尔的操控技术。
「米海尔•雅辛同志在没有任何失误下，完美地驾驭了新型太空船。他是优秀的太空人，在所有的领域都是我们之中的第一名。」
这是原本预定在婚宴上用来介绍他的致词文。并不是为了在这种悲伤的场面发表才想的。
「降落伞的事故没有人可以预防，是坏运和不幸同时上门的结果。」
他慎重地选择用词，避免责怪设计局的技术人员。虽然确实是人为失误，但将不可能的时程表强加在他们身上，还在太空基地的最终确认中给出发射许可的是委员会。
还有也得保护仍在住院的柯罗文的名誉。如果他在现场指挥，事情肯定不会变成这样。
「设计主任开发的新型太空船『罗基纳』无庸置疑是未来的载具。」
越说越感到愤愤不平。
在开发前线的人们没有半个人有错。他们为了祖国拚命努力。
事故的原因是竞赛导致的焦虑，高层引发的人祸。
其实降落伞故障的不只是Ⅰ号。事故后的调查中发觉Ⅱ号也有同样的缺陷。换句话说，如果二号有发射升空，就算能顺利完成婚礼，最后会两架一起坠毁。
有比这个更适合不幸中的大幸这句话的例子吗？
一切的元凶是最高指导者格吉耶夫。米海尔在他的愚蠢计画下的成为被害者，死后追赠两枚最高等勋章，并追晋两阶成为少将。还在故乡竖立巨大铜像。
米海尔根本不想要这些东西。
要是能在记者会上全盘托出，那会有多畅快！
可是──
「……完毕，报告结束。」
列夫只说出用来收拾残局的模范解答。
接著记者开始提问。关于与罗莎的结婚和在太空中交换戒指等问题，是以「考虑到新娘的精神状况不接受发问」回避掉。限制提问是政府平常就会做的对应，但实际上列夫很担心罗莎。
从事故发生之后，她就一直把自己关在政府在瑟格朗多为她准备的饭店房间内。伊琳娜都跟在身边看著她，但也叹气说「她完全都不吃饭」。
那一天，在克雷米亚控制试验所跟米海尔的通讯中断后，列夫和罗莎飞奔到瑟格朗多，见到从坠毁现场搬运过来的米海尔遗体。
罗莎看到连骨头都炭化，看不出头跟四肢到底在哪里的黑色块状物后，发出泣不成声的恸哭，当场昏倒。
在罗莎心情平复下来前不想去打扰她，但明天要举行米海尔的丧礼，政府有要求她参加。
她很坚强地告诉伊琳娜「我要出席」。
☽ ☽ ☽
自天空滴落的泪水淋湿大地，路上开满黑色的伞。
米海尔的国葬在由暗灰色的雨云覆盖的瑟格朗多堡垒区域举行。
超过二十个团体送上花圈。中央委员会、阁僚会议、空军及全体太空人，各自的立场虽不同，但都为米海尔的死亡哀悼。
从大礼堂天花板垂下的挽幛下方，放在舞台上的棺木以鲜红色康乃馨装饰得很美丽。想跟悲剧的国家英雄告别的人们聚集至此地，世界各国的媒体记者用相机拍下他们悲叹的模样。
军乐队奏起送葬曲，开始要埋葬米海尔。