晚上八点半，离罗基纳Ⅰ号发射剩下四小时。乌云覆盖阿尔维纳的上空，基地的灯火在细雨中迷蒙。
列夫跟顺利通过身体检查、确定成为搭乘者的米海尔一起搭上前往发射场的巴士，之后要在火箭下跟Ⅱ号组员会合，并待在管制室观看发射。
米海尔边在更衣室换上太空衣，边用平淡的语调跟列夫说话。
「跟你成为太空人的那天一切都反过来了呢。那时是平稳的春天早晨，头上是无垠的蓝天。而我站在要目送你离开那一方。」
「哈哈，你说得对。」
列夫笑著回答，但不祥的焦躁在胸口形成漩涡。
罗基纳能够好好地飞上太空吗？总觉得刚进行过应急处置的机体，还潜藏著好几个未发现的缺陷，正在虎视眈眈。
现在还有没有方法能让发射中止？
列夫思考著，但太空船已经设置在发射台上。若没发生大灾害，发射还是会照常执行吧。
命运的瞬间逐渐逼近，巴士的出发时间到来。
「走吧。」
在米海尔的催促下，列夫走出更衣室。
看著他走下楼梯的背影，列夫突然心生一计。
用力推下去让他受伤。
但列夫又马上改变主意。这根本是愚蠢的方法。
再说，米海尔无法搭乘的话，身为替补人员的自己会成为搭乘者。跟在训练模拟装置中做出完美操控的米海尔不同，列夫失败过好几次。从撞球的结果看来精神力的差距也很明显。飞行中陷入紧急状况，得手动操控时，列夫没有自信能回避危机。错误操控引发事故因而丧命──
这时列夫的脑中灵光一闪。
不过那是没多少根据的赌注。
「列夫，怎么了吗？」
先走下楼梯的米海尔用讶异的视线看向他。
「你从在更衣室时开始表情就很可怕喔。」
「喔、喔，我可能是在紧张吧……」
列夫闪烁其词，急忙走下楼梯。
还有时间。再多思考一会吧。
──要米海尔婉拒，由我成为搭乘者的方案。
如果变成这样，这次的太空飞行就不是婚礼。害怕损失人类史上首位太空人的委员会或许会让发射延期。
可是，如果打错如意算盘会变成怎样？
大张旗鼓地发表，举行的却不是婚礼。
或者最坏的发展是这样。下令要伊琳娜代替罗莎搭乘，计划本身变更为「在太空进行列夫与伊琳娜的婚礼。然后在返回地球后合办两对新人的婚宴。」
一般而言是不可能发生，但这个国家就是会发生不可能的事情。列夫根本想像不到被逼急的格吉耶夫在想什么。琉德米拉真的反对发射吗？真正的主谋会不会就是她？
思考乱成一团的列夫坐上巴士，前往罗基纳在等待的发射场。
巴士的座位顺序是米海尔坐前排，后面坐著列夫。后方坐满官方摄影师及医师等人。他们不知道这次飞行具有危险性，可能是很兴奋，叽叽喳喳吵个不停。
面露紧张的维克托中将把装戒指的小盒子交给米海尔。
「这是很重要的东西。可别弄掉了喔。」
米海尔把戒指拿出来，高举给大家看。
「如果忘在地上，一生都会被骑在头上吧。别看她那样……啊，就说到这里吧，要是被人窃听就麻烦了。」
无聊的笑话让维克托中将的表情稍微放松些，在车内笼罩在笑声中时，只有列夫表情僵硬。
巴士一发车，车内逐渐充满紧张感。
米海尔静静地注视著放在手掌上的戒指，握紧拳头用力抵著胸口。那种模样简直像要前往战场的敢死队，洋溢著悲壮感，这令列夫陷入焦虑。
在前进到离发射场还有一半距离时巴士放慢速度并停车。并不是出了问题。这也是列夫所建立的惯例之一。
米海尔把戒指收起来后起身。
「抱歉，我要去小便。」
乘客们发出温暖的笑声。穿著难以行动的太空衣的米海尔，在众人掌声中走下车门。
冰冷又潮湿的夜晚空气侵蚀车内，米海尔被外面的黑暗所吞噬。
瞬间，来路不明的恐惧袭击列夫。
他坐立难安，选择站起来。
「我也要去！」
车内产生爆笑的漩涡。可是现在的列夫没有用笑容回应的余裕。他快速走下车去追米海尔。
在烟雨朦胧的黑夜中，他靠著车窗的亮光前往巴士的后方。叫前进到后方轮胎附近的米海尔等他。
转过头来的米海尔感到很不可思议地注视列夫。
「你也要小便吗？」
「不是……那个……」
虽然冲下车，但思绪还没整理好。