记者用有点坏心眼的表情问罗莎。
「关于料理有什么失败的经验谈吗？比如说罗宋汤里面混入机械零件？」
「目前混入的只有爱情。」
两人不管面对什么问题都很客气地回答。
「我们也会以见证人的身分被问喔……」
「只要说出模范解答就行了吧……」
问完新郎新娘后，采访团一如所料地包围列夫和伊琳娜，寻求两人的发言。
「重要日子在太空举行，这是人类的胜利，也是太空时代的到来。」
列夫正经地回答，伊琳娜也做出祝福的笑容。
「我想会成为世界上的同志们所憧憬的婚礼。」
即使胸口和腹部感到钝痛还是撑到最后。列夫希望在两人返回地球后的记者会上能展露打从心底的笑容。
到了晚上列夫等人被叫到饭店的小房间内，维克托中将说「虽然很过意不去，但还是要请你们写……」命令众人写下遗书。
列夫想著居然在一生中得写第二次的遗书。
「等一下！？你们有写遗书吗！？」
惊讶地发出声音的人是伊琳娜。
这么说来，她原本是实验体。发射前不可能让她准备遗书这种东西。因为跟她在一起变得理所当然，维克托中将也忘记了这点。
维克托中将向伊琳娜说明为什么要写。
从列夫的那次发射以来，由于被选为太空人一事也得跟家人保密，只能用遗书传达。而列夫的太空飞行精彩地成功，就直接变成吉利的习惯。
知道详情后的伊琳娜以傻眼的语气对列夫说。
「这个国家的高层脑袋真的怪怪的。反正不可以写『太空船很危险』之类的事情对吧？」
「只会被擅自修正。」
「既然会被修正那我就随心所欲地写。」
察觉到她可能真的会写的列夫一脸正经地警告她。
「住手啦。搞不好会被以『捏造事实、意图损毁国家体制』的罪名关进牢里喔。」
「知道了啦。那教我模范的遗书要怎么写。」
「好好好。」
列夫边指示伊琳娜，边用眼角余光偷瞄实际要搭乘的谢苗、罗莎与米海尔。他们的心境想必跟替补人员不同。
米海尔默默地写著，罗莎用手托著下巴轻轻地叹气。平常总是很开朗的谢苗也闭起眼睛一动也不动。
露出严肃表情的维克托中将缓缓轮流看向每一个人。
「我希望这次所有的遗书也都能当废弃物烧掉。」
太空人们全都不发一语地用力点头。
☽ ☽ ☽
到了发射预定日的三天前，为了进行太空船和火箭的最终确认，中央委员会的委员们现身。军事产业评议会的委员长、从事过「米契达」开发的技术人员、支持计画的人等，所有人都是干部。负责带路的是第一设计局的副局长、技师长、开发火箭的第五十二局长，以及维克托中将等第一线的人员。
委员们脸上没有笑容。除了事前传达过太空船有许多缺陷，今天早上ANSA还做出会刺激他们的发表。
「──十二月一日将以海伯利昂太空船进行载人轨道飞行。发射会使用大型新火箭『克洛诺斯Ⅴ』。」
反省火灾事故的联合王国在来年度起会调高预算。另一方面，受到贫困拖累的共和国不允许任何失败。
委员们的确认程序完全不公开，同时间官方行程是由搭乘者们在饭店的后院种下纪念树。
植树的意义为展现共和国民「在母亲般的祖国大地落地生根」这种生存方式，自列夫在一九六一年被指名为太空人以来，种下榆树苗以来已成为惯例。
这次要在这个地方加上罗基纳Ⅰ号＆Ⅱ号的树苗。米海尔、罗莎和谢苗要种下第二棵树，而身为替补人员的列夫和伊琳娜则不植树。
阿尔维纳的气候冷暖温差大又乾燥相当严峻，但至今种下的九棵树苗都很有活力地在生长。
列夫很有感触地望著那幅光景。
「太空开发持续下去的话，有一天会成为太空人的林道吧。」
「我没有种……」
伊琳娜沮丧地垂头丧气。列夫突然惊觉这和遗书一样，跟本来是实验体的她无缘。
「抱歉！你要不要现在也来种？」
「不必。我浇水就好。」
态度冷淡的伊琳娜一拿到浇水器，就笑咪咪地说著「大家要长大喔」到处浇水，却刻意避开列夫那棵。
「我的呢……？」
「浇蒸馏酒怎样？」
「会枯掉啦！」
然而其他的太空人也都说就这么办吧，列夫搔著头说「我有那么常喝吗……」。总之，看到过去受到排挤的伊琳娜现在也被大家当太空人的同志对待，列夫感觉胸口萌生一阵暖意。