地撰写原稿。然而称赞联合王国的部分过不了审查，全数遭到删除。
结果变成无法遵守约定，列夫和伊琳娜都对联合王国的同志感到很不好意思。不过也没办法道歉，只能盼望他们能察觉来龙去脉。
对出版物的管制在太空开发相关之外也很严格。
在国内流通的所有出版物包含自主出版在内都是审查对象，判断为内容不适当的书籍将会禁止发行。不管是文学还是艺术，国民都无法自由阅读书籍。
可是仍存在著许多勇敢反抗管制的人。他们使用将禁止发行的书籍复写、装订成册，经人手秘密传阅的非法手段──俗称「地下出版（萨米亚特）」。
国内所有的打字机和影印机都在当局的管理下，地下出版受到处罚的危险性很高，但自由的志士们靠执著逃过监视网。使用复写纸制作副本、拍照片加以复制等，利用这些手工作业来制作书籍并散布。
不光是书籍，音乐也是管制的对象。
代表联合王国文化的爵士乐和摇滚乐，类型本身被指定为「敌国音乐」，不过格吉耶夫对这方面很宽容所以当局没有严格取缔。因此在公园也能听到爵士乐的现场演奏。
可是从两～三年前起，发生了威胁国家体制的自由主义音乐事件。
在全世界受到爆发性欢迎的四人组摇滚乐团「披兹四（The Bees）」，从钢铁帷幕的缝隙逐渐入侵共和国。
即使政府禁止他们的音乐，只要把收音机的频率调到外国电台，虽然会有杂音但仍可以收听，以恋爱为中心的歌词和轻快又能朗朗上口的乐曲让共和国的年轻人趋之若鹜。
列夫在当亲善大使巡回各国中，曾亲眼目睹他们的人气而吓傻。太空人再怎么被视为英雄，支持的群众们也不会开心到昏倒。
大红大紫的乐团成员批评宗教，在联合王国受到抵制，今后的巡回表演全都中止，但他们仍受到共和国年轻人的热烈支持。
也喜欢他们的音乐的列夫和伊琳娜曾在访问地点想要买唱片回去，却遭到随行人员表示这是违禁品而阻止。因为敌对文化的自由精神，以及存在著和祖国不同的世界要是传开，会给政府带来困扰。
想要管制国民的政府彻底压制披兹四。
检举唱片持有人，逮捕唱他们歌的人，刹掉模仿他们留长发的人的头发。国营通讯社（塔基社）还指名批评「堕落的音乐军团『披兹四』的蜂毒会污染精神，看到他们演奏的人会哭喊至昏死过去。」
即使如此，共和国的年轻人出自对自由的憧憬和渴望，让他们仍在追寻披兹四。
聆听、录下外国的电台广播，将从医院垃圾桶捡来的X光片加工成唱片在黑市贩卖。当局以发出干扰电波来应对不只是西方阵营的音乐，还有能享受未经加工的报导及朗读禁止出版之文学作品的外国电台广播。
但不管筑起多少墙壁，蜜蜂（披兹）都轻易飞过，到处螫著大众。
不时会哼起他们的歌的伊琳娜也是其中一个蜂毒的牺牲者。列夫有告诫她会被当局盯上所以要小心点，但她以「是无意识啦」一句话带过，一点都不在乎。
「配合异常的国家体制会无法呼吸。列夫你也这么认为对吧？」
「是没错啦……」
在共和国的乡下长大的列夫，直到成为太空人之前都抱持「受到管制是当然的」的想法而活。
可是越是当亲善大使周游世界，就越体认到这个国家有多异常，而且国民们也开始发觉到这种异常。
话虽如此，列夫感觉在充满自由的联合王国内对新血种族的歧视也很异常，变得不知道怎样才是正确的。
这点伊琳娜似乎也相同。
作为亲善大使参访到第二十国时，她困惑地表示「我不知道住在哪里才是最舒服又幸福的」。不过在「共和国很奇怪」这点上两人的意见一致。
当跟遭到驱逐的二期生有关的事情告一段落，米海尔淡淡地将想法说出口。
「有朝一日共和国解体，隐瞒的真相全都公诸于世的话，世界上的人们会苦笑吧。」
这么想的人不只有他。虽然在公开场合不会说出口，包含列夫、伊琳娜和罗莎在内，所有太空人们都希望能公开太空开发的真相。
维克托中将也很能理解这种心情，他幽默地以「别说会让胃药剂量增加的话啦，我要跟你收医药费喔」回应。
这时伊琳娜若有所思地说道。
「可是照现在这样下去，就算真的抵达月球，也会被怀疑是捏造的吧？」
大家的乾笑空虚地回荡。
☽ ☽ ☽
雨水冲刷掉夏草带有的暑气后，响起蟋蟀柔和振翅声的夜晚造访。短暂的夏天结束，进入了秋天。
结束一天工作的列夫没有马上回家，而是前往爵士酒吧「红星」。由于加班时间已超过晚上十点，路上人影稀疏。
列夫以前很常跟伊琳娜去爵士酒吧，但他在晋升为副所长时维克托中将也如是告诫：「担任教官的男女在上班时间外频繁见面，在职务上不太合适，也没办法当培训生的榜样。」
的确是这样没错，列夫和伊琳娜都能接受这说法，因此减少两人一起前往的次数。
再说最近列夫会跑来酒吧也不是因为兴趣。他是来阅读与太空开发有关的论文和航空期刊，进行勤务时间外的进修。
新家宽敞景观又好，他也很中意，但舒服的反面，很常一进到房间就丧