「对了，列夫。时间要到了吧？得快点换衣服。」
今晚是庆祝住宅区新建的高层住宅落成的派对。开发设施的扩建和二期生的加入让原本的宿舍开始变得狭窄，因此有为从「米契达计画」的时候就住在这里的列夫等一期生和技术人员、职员们准备了新家。
被众人称为「太空公民住宅」的两栋十二层楼建筑物，并不是格吉耶夫推广建设的粗糙量产集合住宅（格吉耶夫楼），而是还有设置电梯、有模有样的住宅。
太空公民住宅的特徵是连接两栋楼房的走廊中间设有交谊厅。里面有准备撞球台和西洋棋盘，甚至备有电唱机和小型放映机。这座大厅是在一期生「希望能有和同志谈笑的空间」的要求下得以实现。
另外，太空人们自然地被分配到最顶楼的房间。这是贴心地认为应该要让他们尽量待在离太空比较近的地方。
可说是无微不至，大家都很期待近期的搬家。
「话说回来还真豪华啊……」
「对啊，这个国家所提倡的平等到底是什么……」
即使国内面临严重的不景气，列夫亲身感受到有高额的运算灌注在太空开发上。
可是这状况也不知道会持续到何时。
跟其他领域比较起来算是备受礼遇，但以月球为目标只有最低限度的预算，跟年年增加预算的联合王国比起来显得很贫弱。
太空公民住宅耸立在由白桦树林包围的广场。白色的墙壁在白天会映照出森林的绿色，但太阳下山后，由路灯照耀、浮现在黑暗中的模样彷佛是要前往太空的船。
庆祝新居落成的派对遵循共和国的传统，由要成为居民的人们迎接客人。
列夫和米海尔等男性成员穿著西装站在玄关前。
另一方面，女性成员则穿上纯白的传统服装（萨拉凡）。其中只有伊琳娜一个人穿著特别醒目的鲜艳上衣和裹裙。那是她的故乡旧利里特国的传统服装（萨迪耶）。伊琳娜说这是阿妮雅给她的重要衣服。
阿妮雅现在人在离这个城市很远的医学研究所工作。一年会寄来一封报告近况的信，但是没办法见到面。这是企图让伊琳娜从医院逃跑的惩罚所以无可奈何。光是能保住性命就已经是赚到了。所以伊琳娜把阿妮雅给她的东西当作宝物。
看到伊琳娜的衣服后，罗莎也称赞蝴蝶的刺绣很可爱。
如果是两人刚相遇的时期，她一定会生气地表示只有伊琳娜的衣服不合群，现在完全不会有这种事。以前罗莎以「瑟格朗多的白玫瑰」之名散发著孤傲的高贵气息，最近不再带刺，单纯呈现出非凡的美丽。
包含二期生在内，女性太空人也只有伊琳娜和罗莎，自从罗莎成为「首位人类女性太空人」以来，她们感情变好，列夫感觉到近期已经建立起超越种族的特别羁绊。
「喂，列夫。」
当他茫然地看著两人，米海尔在耳边轻声说。
「你是看谁看到入迷？」
「咦！」
吓了一跳的列夫小声回答。
「不要说奇怪的话啦……！两边都没有啦……！」
与其说都没有，不如说两人都让他看到入迷……
露出浅笑的米海尔用手肘轻撞列夫的侧腹部。
「振作点。客人要到了。」
一回神已经是派对的开始时刻。
列夫和米海尔分别站到玄关两侧，重新立正站好。
光是共和国就有七名男性太空人，但曾争夺过「史上首位太空人」位置的米海尔对列夫来说是独一无二的朋友。
居民朋友和亲戚接连上门，由女性成员送上被称为「科罗法耶」的装饰面包和盐。
科罗法耶是一种用面团在表面做出美丽花朵图案的面包，除了庆祝新居落成以外，也是会在婚礼和丧礼等人生的转折点端出来的特别食物。
面包和盐自古以来就被视为财富与健康的象徵，代表的意义是「不管我们在多么欠缺食物下也会欢迎客人」。
可是前年的严重歉收导致全国各地粮食不足时，莱卡44也优先获得食物，意外地成为有点讽刺的欢迎，每个人都露出尴尬的笑容。
招待完宾客后，居民们聚集到交谊厅。
桌上摆满大量的乡土料理和蒸馏酒（人生），把大厅挤得水泄不通的人们脸上都挂著笑容。
太空人们率先到各处去斟酒，准备进行乾杯仪式。
列夫把越橘果汁（Lingonberry）碳酸水递给伊琳娜。
「你喝这个。」
「毕竟是值得庆贺的日子……不行吗？」
「正因为是值得庆贺的日子，你要是喝得烂醉就会出问题。」
「知道了啦。」伊琳娜虽然一脸不满，还是接下碳酸水。
确认到大家都有拿到玻璃杯后，列夫上前举杯。
不需要冗长的致词。
「敬新的人生！」
「乾杯！」
一口喝下蒸馏酒（人生）后，炙热的液体流过身体深处，胃的底部燃烧起来。