那些纸就是程式要用的打孔卡。」
D室成员翻著长方型的硬纸卡。大约十九×九公分的卡片上印著直八十行，横十二列，一到九的数字。打孔卡本身不是数位电脑专用，在政府机关等处也用在统计处理上，故伯特虽然没有接触过，但知道有这东西。
「那就是要弄成打孔卡的编码纸。」
另一名成员用铅笔在一行八十字的方格纸上迅速地写著程式。
伯特将米亚不连贯的说明连接起来，努力想要理解。
根据程序手册——
将编码纸拿到打孔员的地方，打孔员会用打孔机边看著纸边在打孔卡上打洞。
这样就能把资料或程式记录下来。
但是这并不简单。
一张打孔卡等同程式的一行，如果要进行五十道步骤的程式就需要五十张。复杂的程式甚至会以一千张为单位。
有许多塞满两千张卡片的纸箱堆满了房间的角落。
绕室内一圈后，米亚马上坐回位子上。
「我会在你需要用到的时候更仔细地教你。先读教学手册吧。」
伯特乖乖按照指示，默默地在位子上看书。不过他很在意其他同事们在做些什么，内容完全进不到脑中。此起彼落的字汇都是算式或电脑语言，完全没有跟太空有关的对话。教学手册也一样连太空的「太」字都看不到。算式和复数、没看过的用语、回圈的平行化这种看不懂的手法，净是些关于电脑或科学技术计算的说明。
「——奇怪？找不到紫色的萤光笔。」
伯特的身旁，最年长的同事正在有无数抽屉的柜子旁找东西。这时凯伊说「啊，我大概知道在哪」，然后把食指放到右边的太阳穴上，闭起眼睛。
「嗯……放在左边算起第二排的第五格里。」
「……找到了！真不愧是凯伊！」
她记忆力也很好呢，伯特除了感到佩服，同时也觉得哪里不太对劲而看著凯伊，突然间某处的机器传来喀喀的怪声。
「等等啦！」
同事们发出哀号。原来是读打孔卡的读卡机卡纸了。
米亚则是低声地说。
「常有的事。」
打孔卡只要角落稍微有受损就会塞住，或途中折到而变得整张破破烂烂。这样一来最后只能重做。凯伊温柔地安慰造成卡纸的成员重做一次就好了。
同事们想要修好卡纸而努力奋斗，但纸似乎卡在机械深处一直修不好。伯特看著那样的她们就想伸出援手。他很擅长机械的修理还有纤细的作业，这点让他在空军时代也很受器重。
站在读卡机前的凯伊泄气地叉著腰。
「真是让人困扰的小子……得叫人来修吗……」
看不下去的伯特站起来，静静地靠近凯伊。
「嗯……要不要让我试看看？」
「你修得好吗！？」
「大概可以……」
接下工具后，伯特拆开机械把卡纸修好。和他预测的相同，比起空军的复杂机械要来得简单多了。
「好，这样应该没问题了。」
一开启电源，读卡机发出很顺畅的运作声。「哇！」同事们发出欢呼声。
「好厉害！这么轻松就修好！」
凯伊双眼发光地拍手。或许对笨手笨脚的她来说有如看到神迹。不光是凯伊，其他同事也用羡慕的眼神看著伯特。明明没做什么大不了的事情，这令伯特感到很害羞。
「这种程度……我随时都能帮忙。」
无意义地推了一下眼镜后，伯特正要走回位子上。
「那个……伯特先生。」
凯伊叫住了他。
「……嗯？」
「顺便有件事想拜托你……」
凯伊有点难以启齿地指著堆在墙边的纸箱。
「能帮我搬打孔卡吗……」
伯特把重到让腰和手腕都会感到疼痛的纸箱搬到推车上，由凯伊带路推到打孔员的位置。重量压得车轮吱吱作响。
「呼……太重了，连想转弯都很困难呢……」
凯伊用担心的眼神看著身体似乎已快达到极限的伯特。
「请小心点。要是翻车造成顺序乱掉或是卡片受损，大家都会恨你喔。」
「拜托别吓唬我……」
「这不是在吓唬你。事情真的会变得很不得了的……真的……」
话中有股奇妙的真实感。该不会凯伊有过翻车的经验。不，八成就是那样。可是如果吐嘈她又会不高兴，还是别问了。
当伯特正这么想。
「你在想我有翻车过对吧？」
「咦？对。」
反射性地回答后。