msp; 柯罗文原本差点失去意识，但在吃完药过了三十分钟后好转，他用手做出要在床边守候的列夫和米海尔离开的动作。
「我没问题。你们继续进行预演。」
柯罗文若无其事地说完后，从容地点起香菸。
列夫想留在这里，但到发射前他还有堆积如山的事情要学习。
「主任，请好好休息。」
列夫把柯罗文交给医生照顾，回到发射场。
现场的所有人都在担心柯罗文的身体状况。
他虽然都不主动提起，但过去因为冤狱被关在矿山时，他受过就算丧命也不足为奇的对待。
被管理员打到连骨头都碎掉，也没饭吃而生了病，强制劳动侵蚀了他的心脏。他在那种地狱中抱持著「想让火箭升空」的想法，在六年后成功生还。
然后，柯罗文以国家机密的天才科学家身分震撼了联合王国，梦想虽然朝实现迈进，曾一度搞坏的身体却无法完全治好。
消耗灵魂的结晶，正是现在要将要飞上太空的火箭「米契达」。
四月十二日，发射当天。东方的天空开始渗出白光的上午五点三十分。
医师摇醒了睡在小屋床上的列夫。
「起床时间到了。」
「……嗯……啊，早安。」
看来假睡有骗过医师，列夫松了一口气。
就算想睡觉，遗书、柯罗文、家人还有伊琳娜——各种思绪在脑中浮现又消失，完全无法睡著。医师有来巡过好几次，但列夫装睡来蒙混过关。
就算即将发射，要做的事情也不变。
他一如往常地做些轻松的体操，接著吃早餐。
太空食物、浓汤和果酱面包配上咖啡，列夫和米海尔在同一张餐桌上吃著这些东西。
米海尔还是不愿卸下心防。
昨晚回到小屋后，列夫对他说「希望主任的身体能在发射前好起来」，但只换来冰冷的视线。
列夫在发射前想跟米海尔恢复以往的关系，跟他说话感觉反而有反效果。
然后两人在没有交谈的状态下默默准备时，身为小屋管理员的女性职员拿来饯行的花束。
「我啊，原本有个开飞机的儿子，却因为战争失踪了。他一定是飞到存在于太空的神身边了吧。你有见到他的话，帮我跟他问好。」
列夫收下花束，亲切地微笑。
「当然可以。那么，能告诉我你儿子的名字吗？」
列夫笑著谈话的同时，感受到米海尔那无声的视线。
两人顺利通过最后的身体检查，在机库的更衣室换上太空衣。头盔的前缘有著代表基尼特拉共和国联邦的文字「CЦCP」。
以前列夫替伊琳娜写上的东西得到正式采用。
当时的事情依然历历在目。
列夫冲进来时，包围伊琳娜的技师们正要将项炼抢下。周围全是敌人的她到底有多么担心受怕啊。
那时列夫看到穿著太空衣的伊琳娜，觉得她是名卓越的太空人。
自己看起来有没有像卓越的太空人呢？
列夫虽然想问伊琳娜，她却不在场。
「出发的时间到了！坐上巴士！」
维克托中将发出指示。
在没有余裕去思考多余事情的情况下，列夫搭上前往发射场的巴士。
列夫坐在前排，米海尔坐在他后面。车内客满，除了维克托中将及医师等军方相关人士外，官方摄影师和新闻记者也在车上。伊琳娜那时为了不被任何人发现而偷偷前往，跟那时比起来，车上笼罩著异常的兴奋感。
巴士以低速开往三公里外的发射场。
列夫看向车窗，燃烧般的朝霞中，能看见火箭正悠然地耸立。
列夫虽然越来越紧张，大家找他说话他还是会用无聊的笑话来回应。另一方面米海尔则是闭著眼睛，独自保持沉默。
接著过了不久，列夫突然感到强烈的尿意来袭。
该怎么办？
发射场没有厕所，干部和重要人士们都在那里等待。
离发射还有两小时，能忍到返回地球吗……
「喂，你怎么了？」
医师察觉到列夫的异状，便出声叫他。
已经忍不住了，列夫下定决心。
「……对不起，能给我一些时间吗……！？」
列夫严肃的语气使得车内紧张起来。
「什么事？」
「我要小便！」
一瞬的沉默。
接著是全场爆笑。
「哇哈哈！别让人担心啦！」