「一切并不是这次发射完就结束。夏天预定进行更严苛的二十四小时飞行。到时要借重你的力量。」
「……是。」
米海尔咬著嘴唇，微微地点头。
中将像卸下重担似地轻轻吐了一口气，然后再次面向两人，立正站好。
「关于决定搭乘者这件事，明天会再度在官方场合发表。在发射前，有个东西要先让你们写，那就是……」
维克托中将在面露犹豫后说出这句话。
「遗书。」
列夫兴奋地发热的身体整个冷了下来。
仅只成功数次的发射实验，并不保证能生还。以时速两万八千公里这种超高速在未知的空间中飞行，无法预测的情况要多少有多少。即使计算出来的机率是非常低，但也是有可能发生漂在太空的小石头把座舱撞出个大洞这种事。
列夫和米海尔回到小屋，照著命令开始写遗书。
一旦载人太空飞行成功，这份遗书会马上烧毁。因为不能让世上知道，祖国发射需要写遗书的瑕疵品。
米海尔面无表情地默默写著遗书。他完全不看列夫，筑起拒绝的高墙。
列夫想跟家人报告他被选为搭乘者，但没获得许可。自从去年底和家人联络说「我得出差所以无法回去」后，就没有再联络过。
当然也无法跟伊琳娜报告。
家人可以在返回地球后见到面，但列夫担心著是否能跟伊琳娜重逢。
现在柯罗文来到这座基地，他明天要参与关于太空飞行的讨论。伊琳娜在设计局工作这件事，列夫考虑要在那时跟柯罗文直接确认。
但他立刻改变主意觉得别这么做比较好。
过去，列夫在从候补人员复职为培训生时坚持追问伊琳娜的处置，「你有这种觉悟吗？」柯罗文这么告诫他。
在被选为太空人的现在，他不想问不必要的事给柯罗文不好的印象。
而且设计局的事情是两人之间的秘密，让柯罗文知道伊琳娜打破规定也不太好。
还是别这么做吧。
列夫继续动笔写原本搁著的遗书。
不知道伊琳娜会不会看到写在上面的内容，当然也不能写出伊琳娜的名字，但列夫投入感情，写下「我们一起训练，看著相同的月亮，我想对亲爱的你致谢」。
四月十日。从黎明前就急速进行著火箭发射准备。
离发射预定时刻剩不到五十小时，基地内乱哄哄的，不过对与计画无关的人必须保密，所以也能看到优闲地在小河钓鱼的居民。
礼堂里举办著关于载人太空飞行的中央委员会。
只不过这场会议是纪录用，只是在形式上对国家的重要人士们发表列夫已知的事情。
「将列夫•雷普斯中尉任命为太空人。」
担任司仪的委员叫到列夫的名字，他照著事前的吩咐起立，冷静地宣誓。
「我发誓，我会带著荣耀完成名留青史的任务。」
列夫沐浴在巨大掌声中。
摄影团队的摄影机只拍著身为赢家的列夫。罗莎等候补人员一面拍手，一面对身为输家的米海尔投以怜悯的眼神。
在台上完成任命太空人的程序后，列夫从礼堂的角落感到异样的视线，便不经意地看过去。
稍微露出微笑的琉德米拉就站在那里。
琉德米拉轻轻地对列夫挥手，接著在没得到周围任何人的许可下，像理所当然地离席。
当委员会结束刚走出议场时，柯罗文把列夫和米海尔叫来。终于要开始关于太空飞行的缜密讨论。
四个月不见的柯罗文留著胡渣，不健康地消瘦。虽然带著一眼就能看出他不眠不休地工作的疲劳，双眼却炯炯有神，散发出充满活力的光芒。
「好久不见啦，翼龙啊！祝福就等你从旅途归来再说吧！」
列夫紧紧握住柯罗文因为沾到油污而变黑的手。
「是，主任！」
接著柯罗文体贴地对失魂落魄的米海尔说。
「你也要做好万全准备。」
「是……」
米海尔除了公式化的回答外，几乎都不出声。列夫非常能体会他的心情，但他实在太过沮丧，让列夫不太敢跟他说话。
列夫和米海尔一坐到事先准备用来讨论的会议室位子上，没有坐下的柯罗文，嘴巴深感歉意地扭曲。
「本来是不该发生要你们准备遗书的……其实我还有一个请求。关于返回地球的方法，使用逆喷射装置著陆的方法没能来得及实用化。因此得跟伊琳娜同志时相同，会是从座舱逃生后跳伞降落。」
「那是没关系……」
列夫一点头，柯罗文却摇了摇头。
「不是。我希望在返回地球的报告中会是『搭著座舱著陆』。」
「为什么要说这种谎……？」
柯罗文在困惑的列夫