时光流逝，终于进入四月。四月四日，当每个人都对「会在春天发射」这个消息开始抱持疑问。
维克托中将收到中央委员会的机密通知。
《于四月十日至二十日间实施载人太空飞行。》
最短在一星期后发射。
这实在太过突然，在莱卡44也引发不小的骚动。
但是，最重要的搭乘者还尚未决定。一般而言该提前告知搭乘者，但这个国家并不一般。
训练中心的会议室内，眉头深锁的维克托中将对列夫等梦想的六人（米契达六人组）冷冷地说。
「飞行是自动操控，搭乘者只需要坐在上面，就算接近发射才选出也没问题。」
虽然是这样没错，但列夫觉得这样实在不太好。站在身旁的米海尔表情更是明显扭曲。
平常中将一向报告完就结束发言，一年来的相处似乎让魔鬼教官也产生父母心，他带著歉意一面搔著额头一面追加一句。
「抱歉，关于搭乘者的人选，我的意见仅供参考。最后的结论预定在阿尔维纳召开的临时委员会中决定，但我并不知道时间。」
「是……」
虽然只能接受，但发射成真，列夫感到振奋。
「今天下午五点要从这座城市出发。快点做准备！」
维克托中将说完拍了一下手后，先咳了一声，然后用沉重的语气继续说。
「还有……米海尔和列夫，委员会有发给你们特别的指令。」
受到指名的列夫战战兢兢地反问。
「是什么指令……？」
「接下来要拍摄你们搭乘座舱的样子，还有录下出发前的致词，当作载人太空飞行的官方记录。座舱虽然会使用模型，但这不是练习而是正式上场。」
明明是官方记录，却是假的记录。
会这么做是出自极端本位主义下的秘密主义。
太空基地的机库是机密设施，军方不会放行政府派来的官方摄影师。但从政府的角度来说，记念照片和致词在今后的报导中是必要的东西。那就算假造的也行，就先完成这部分吧。国民不可能知道是真是假。高层采用了这种合理但粗暴的方式。
而这份记录排除了罗莎。
换句话说，就是淘汰。
就算因绝望而沮丧也不奇怪，但罗莎挺起胸膛直视维克托中将。
「很感谢您还愿意让差点引发重大事故的我出席这个场合。」
维克托中将只用嘴角露出无畏的微笑。
「不需要感谢我。别松懈继续训练。因为两位候选人也有突然生病或受重伤的可能性！」
「是！」
罗莎爽快地回答。累翻了的她已经不复存在，那英气焕发的样子完全符合白玫瑰之名。
为了拍摄而穿上太空衣的列夫和米海尔站到座舱前，然后按照摄影师的要求做出现在正要前往太空的姿势。
比起正大光明地假笑的米海尔，列夫对此有些抵抗，但在拍了几张照片后，心情越来越兴奋。
接著要录以发射数分前为情景的出发致词。
首先是米海尔。
「亲爱的诸位同胞。还有各国的人们。这艘太空船马上要载著我、人类首次前往太空。我会代表人类，让地球的模样牢牢烙印在我的双眼中。话说回来，还有这么远大的梦想吗——」
语气冷静又没有停顿，米海尔简直像平常有在练习似地完美达成要求。找来当欢呼人员的技师们发出掌声。
接著是列夫。
他想像著发射，直接把心中所想的事情说出来。
「亲爱的各位朋友！世界上的人们！再过几分钟，这艘太空船将载著我们的梦想起飞。呃……迎接现在这美好的瞬间，该向各位传达些什么呢。我希望能跟各位一起分享这份喜悦——」
即使速度太快又吞吞吐吐，列夫还是传达了想法。
欢呼人员发出比米海尔的时候还更大的掌声和喝采。比起自傲又独善其身的米海尔，会说出「我们的梦想」的列夫，不知不觉间得到支持。
录音结束后，列夫的紧张稍微缓和下来，笑眯眯地跑去对米海尔说话。
「进行过致词，感觉离正式上场越来越近了呢。」
比起兴奋的列夫，米海尔依旧保持冷静。
「你的致词会不会太不正式了？」
「咦……是吗？」
「我觉得欠缺史上首位太空人该有的隆重感。」
「我没有思考那些很难的事情，只是把脑中想的说出来。就只是这样。」
「呵……不久后就会揭晓哪边才是正确的吧。」
米海尔说得好像自己才是对的。
会不会被选为太空人，是符不符合委员会所期望的太空人形象——列夫虽然认为仅只如此，但他完全没打算扭曲自己来配合国家。
下午五点，燃烧般的夕阳